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मरुभूमि 


उपन्यास का पूर्ववर्तों अध्याय 
“जनारण्य/ 


आज बहुत दिनो के बाद प्रूप से झुलसे कलकत्ते के आसमान मे काले-काले 
बादल उमड-धुमड रहे हैं । सूप हबने के निश्चित समय के पहले से ही आकाश- 
पथ में अनगिन गतिमान बादलो की छोटी-छोटी जमाता की शाभानयात्रा 
निर्धारित गतव्य की जार बढती जा रही है। इस उदास आसमान को शहीद 
मीनार पर की एक ऐतिहासिक जमात के आह्वान के कारण जो सफलता 
हासिल हुई है इसका अनुमान सहज ही लगाया जा सकता है । गगन के मुक्त 
आँगन में अभी वही तिल रखने की भी जगह नही है । 
गडियाहाट (साउथ) रोड क पच्छिम, पास्ट आफिस भौर तालाब पार 
करने के बाद, पाक के दक्खिन-पच्छिम काने मं, पानी थी टवी फे पास बनर्जी 
भवन के दोमजिले पर साध्य प्रदीप जलान वे” लिए आने पर कमला भाभी एक 
क्षण के लिए ठिठककर खडी हो गयी । बहुत दिना के अभ्यास के अनुसार कमला 
भाभी ने साध्य स्नान के बाद माये पर घूघट डाल लिया है | अब वह गय्ाजल 
से हाथ धो, गले मे आाँचल लपेटकर पूजाघर क शख को पुजारिन वी तरह 
बिनम्नता के साथ हाथ मे उठा लेगी । 
लेक्नि सीडियाँ तय कर बालकनी मे कदम रखते ही चिर विनम्र वमता 
भाभी वी आखे आसमान की ओर चली गयी। मेघलोप थे ध्वमर नागरिवा 
की ओर दृष्टि जाते ही कमला भाभी के स्तिस्ध शात मन में श्चतता वी एप 
लहर खेल गयी । मध्यवयस्क मन की गहराई में बहुत दिना से साथ दा-चार 
धर्षागीतो के बाल उनके सगीहीन वक्षस्थल मे वसमसान लगे । 
कमला भाभी ठिठककर खडी हो गयी, उसये वाद दंढी हुई तामत्ती मं 
प्रिलो को दोना हाथा से पकड़ उत्तर दिशा बे आवाण दी आर तनिव क्षुत॒कर 
खडी हो गयी । कमला भाभी वी कोमल दृष्टि 3 द्ु268ी क्षय बे बीच पूरै 
आकाश वी परिक्षमा पूरी कर ली--पुरय-पश्ठिय, इह्स्नदविश्रत कही विल- 
भर भी स्थान खाली नही है । 
कमला भाभी कुछ क्षण तक आवाण ही #र >ज्ती कई, उसवे बाद हद 
दिगनत की चपला की चक्ति वौध 4 छगफ €> टूल्तीड़ी थाय वा सा पी 
दी । कमला भाभी को लगा, आवाश £ $० / > द+ आपाढ़ का दे लत 


रहा है | हालाँकि आपाढ तो कुष्ठ आर 2४ #, ६. । 
मस्भूमि--१ वा हो थुता है हि 


ढीठ हवा को. से परेशान है। वैपशाव मेला भाभी वे शरमीते 
पल को अपने कब में किया । को स्मृति संधारी मत 
को फ़िर के घः दिया | 
आपाढ का ही है रा फाम--ेसे-शे काम जिनकी कमरा 
भाभी कभी ला नहीं कर सकती मतल: ह्मी है इस तरह की 
जिम्मदारियां जिहे कमला +र को बल्ले बह के नाने बहुत दिन पहले 
ही चहर्ष स्वीकार लिया 
पाढ के) स्मृति मे भाभी शव दिया । अभी तुरुत 
पेमनाथ के- मजा: मिलना 


अलावा और किसी दूसरे को आजकल सोसनाय के 
कमरे मे जाने में बेचेकी का अहसास होता है | कम 
मझले अभिनित ॥ बुलबुल्त 3 तो उस बार कमला भाभी हे 
कह हो दिया था, «त्ी। पन्ने कोई इसरा काम आदेश दें, वा 
सैकेण्ड मे ही कर हैंगी, जे दीदी, उसे सोम के पास जाने के 
कहे ९ 
ने जत्तर देते के पर मीठी लाकर 
बलबुल की ओर देखा ३2 
उस भुसकराहट बुलबुल के के साथ *हा था, “आपको 
समझना मुश्क्लि है बेदी । अबकी डैगपुर के डाक्टर आपका 
पारा इ-वेह्ट गेशन होगा ।९ 
“मुझे क्या हआ है ? कमला भाव 
चाहती है| «५ श्न्ने बाज़ू ने बताया कि 
चक है |. बह | 


के बुनबुत्र जेकाब द्य्ि था, “परे अदर तो हजासे परह को बीमा- 

"या का पता इेसरा है इ वेस्टिगेशन क्रि हम 
जानना चाहते ह |+ आपके शत्तेर मे क्रोध की वास कहां है। और यह भी 
कि क्रोध + बिना मी सृष्टि सम्भव 3 हुई ह 
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कमला भाभी के गोरे मुखड़े पर हल्की-सी लाली दोड गयी थी। मगर फिर 
भी स्थिर स्वर मे उन्होंने कहा था, “वह सब बातें जाने दो । हर मर्द अपनी- 
अपनी औरत के जिस्म की खोज-खबर लेगा ही, जरूरत पडने पर डॉक्टर को 
भी बुलवा भेजेगा । तुम अभी जरा सोम के पास चली जाओ, वह बेचारा बहुत 
ही एकाकीपन का अनुभव कर रहा है ।/” 

बुलबुल ने कहा था, ““व्लीज ! मैं कुछ ही क्षणो पूर्व यहाँ आयी हूँ, फिर से 
अपना मूड विगाडने वहाँ क्यो जाऊे २”! 

“अह्य हा ! बह तो तुम्हारा क्लास-मेट रहा है,” कमला भाभी ने याद 
दिल्ला दिया । “एक ही साथ तुम दोनो कॉलेज मे पढ़ते ये, एक ही साथ पिक- 
निक पर गये थे, एक ही थियेटर मे मच पर भी उतरे थे। भाभी के पद के 
लिए तुम्हारा चुनाव करने में सोम ने ही तो सबसे अधिक उत्साह दिखाया था ।”” 

बुलबुल की आँखें फेल गयी थी । उत्तर लिया था, ' मेरे पेट में कोई सेफ 
डिपॉजिट वाल्ट नही है दीदी, कि वात को दबाकर रख लू । सारी बात जबान 
पर चली भाती है । सोम के बारे म भी लाचार होकर सही बात बता रही है । 
भूतपूर्व मिश्र संयोगवश देवर हो जाएगा ऐसा किसिन सोचा था, भूतपूर्व सहेली 
बाद मे चलकर ननद हो गयो हो, इसकी ता ढेरा मिसालें हैं--लेकिन सहपाठी 
का देवर बनना एक नयी ही किस्म का तजुर्बा है ।/ 

“ठीक ऐसा हो नो हुआ भी । सोम तो हमेशा तुमसे हँसी-ठिठोली कर 
वातावरण को जीवन्त बनाये रखता था ।” 

कमला के मुह पर ही बुलबुल ने कह दिया था, “वह बस अपॉन ए टाइम 
की बात है दीदी । उस समय सोमनाथ बेनर्जी अनएम्प्लॉएड यगमैन था। 
नौकरी ते मिलने पर भी सबीयत खुश थी। कालेज की छोटी-मोटी स्मृति ले 
इस बुलवल के साथ शिशु सुलभ कलह करते का भी सोमनाथ के पाक्ष वक्त 
था---कब किस युवक ने मेरी ओर तिरछी निगाहो से देखा था, कब किसने मुझे 
एक दद-भरी चिट्ठी लिखी थी ओर उसका ड्राफ्ट दो-पार मित्रो से सशोधित 
कराया था, कब कॉलेज सह्ट्वीट के कॉफी-हाउस के हाउस ऑफ लाइय्स मे क्सिक्रे 
साथ मुझे काफी पीते देखा था ।” यही सब दोहरा कर वह अपनी तबीअत 
बहलाता था। 

कमला भाभी ने सीधी लडकी को तरह कहा, “अरे काफी-हाउस वाली वो 
बाते | सो तो सुन की हें । मगर तुमने तो बताया था कि वह तुम्हारे मौसरे 
भाई थे ।” 

डुलबुल बोली, “बातुनी सोमनाथ के मुह मे तब लगाम न थी। मुझ पर 
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दोषापरोपण करते हुए वहा था वह सब वात मुझे मालुम है। पत्र जाने पर 
सभी मौसेरे भाई का ही वहाना बनाती हैं |” 

'कने कहा था इस तरह ऊल-जलूल मत बका करो सोम । यह बहुत हो 
गम्भीर वात है। मेरे मौसेरे भाई नेवी मे बाम वरते हैं। अवकी कलकत्ता थाने 
पर निमन्त्रण देवर बुलाऊंगी और तभी सुनी और आँखों देखी बात का फैसला 
कराऊँगी ।”/ 

“सोम उस समय भी ऐसा ही फदकड था हि उसने कहा था बहुत पहले 
जा हो चुका सो रहने दो--जव निमञ्रण की नहर खोदकर मौसेरे भाई रूपी 
घडियाल को घर पर लाने वी कोई जरूरत नही ।/” 

बुलबुल जरा रुकी, उसकी आँखे छलछला आयी हैं । ब्यतीत की बाता का 
स्मरण करते हुए उसन कहा, “वे दिन कहाँ चले गये ! सोम भले हो मेरे पीछे 
पडा रहता था, झगडा-टण्टा भो करता था मगर वह सब बुरा भी ता नही 
लगता था ।” 

बुलबुल का सब तरह की वातें याद आ रहो हैं । बुलबुल वे तक करने वी 
झोक म इट का जबाब पत्थर से दिया था, “तुम्हारे भैया भी दूध के घुते हुए 
नहीं थे। मेरी ममेरी बहन की सहेली के सेफ कस्टडी मे अब भी उनके द्वारा 
लिखे गये प्रेम-पत्र ढेरा मौजूद हैं । जरूरत पडे तो एक दिन के लिए माँगकर था 
सकतो हूँ और दिखा दे सकती हूँ ।” 

“यह तो एक्बारगी ही दूसरा हो पॉएट हो गया बुलबुल,” सोमनाथ नै 
मुसकराकर अनुभवी विधिवेता को तरह सवाल क्या था। “सीता के तथा“ 
कथित मौसरे भैया के बारे म विशेष रूप से खोज-पडनाल चल रही है, ठाग 
उसी समय राम क अतीत के बारे म॑ गवाह पेश करने से क्या होगा ? ब्रेडिविं- 
लिटी शेक करन का इरादा है क्‍या ?” 

बहस मे हार जाने पर बुलबुल न गुस्से म जवाब दिया था, “ठीक है भैया, 
बिलकुल ठीक । सारी बाता का पता था ही तो किर ऐसी हालत में आगे बढ़ते 

बी ही जरूरत बया था ? रिश्ता तोड सकन थे, खबर भेज दे सकते थे वि लडवी 
पसद नही आयी ॥!/ 

सोमनाथ हँस लिया था। “ पॉएन्ट बिल्कुल सिम्पल है। हम लोगा की 
निगाह मे नान डे विल इज बेटर देन अननान ऐजिल' वाली वात थी । दूसरे 
मुहल्ले की अनजानी मैना स अपने मुहल्ले वी गारैया कही निरापद लगी और 
हमने चारा डाल दिया ॥ 


5 मद्भूमि के १३ 


“वही सोमनाथ प्ोरें-धीरें कैसा “ तो होगी,” बुलबुल ने शिकायत वी 
थी । “शुरू मे फ्रेण्ड बाद मं देवरे--उसकें बाद फिर कया कहूँगी ?”! 

“जेठ |” कमला भाभी ने मजाक क्या था। 

“आपने सौ मे एक सौ दस प्रतिशत सही उत्तर दिया है दीदी । दरअसल 
जेठ के सामने भी मुझे उतनी बेचेनी का अहसास नहों होता है ।” ब्ुलबुल ने 
अपने मनाभाव को दबाकर नही रखा था। 

उसके बाद बुलबुल कई दिनो के लिए अपने पति के पास दुर्गापुर चली गयी 
थी । आजकल बह पति के साथ दुर्गापुर म॑ रहना ही ज्यादा पस-द करती है । 

दुर्गापुए मे किसी तरह की असुविधा का सामना नहीं करना पडता है। 
चार्टर्ड एकाउटेस्ट अभिजित बैनर्जी को किसी खास समस्या के निदात के लिए 
अचानक मुख्यालय से दुर्गापुर कारखान में भेज दिया गया है । लगता है, समस्या 
का सही रास्ते पर लाने में कुछेक़ महीने लग जायेंगे । सप्ताह।न्त मे अभिजित 
देनर्जी कलकत्ता चला आता था मगर आजकल बुलबुल ही दुर्गापुर जावर हाणिर 
हो जाती है। 

इसमे ज्यादा झमेला भी नही है । बुलबुत ने कहा था, “'गेस्ट-हाउस मे 
डब्ल बेड है। व्यॉय, बावर्ची हर वक्त हाजिर रहते हैं--किसी चीज का भॉडर 
दा ता पाच मिनट में मिल जायेगा । फिर बिल का भी कोई सवाल पैदा ही 
नही होता । बस, गेस्ट-हाउस के खाते में हस्ठाक्षर करके लिख दो--ओऑफि- 
व्वियल ।"! 

कमला भाभी को इतनी पेचीदा बात समझ में नही आती । उह्े आश्चय 
हुआ था, “बाप रे | फिर पसंनल नामक कोन सी चीज रह जाती है । पत्नी 
का खाना खिलाना भी ऑफिसियल काम समझा जाता है ?!”! 

बुनवुल आयात किये गये सिगरेट लाइटर की तरह झट से लहक उठी थी । 
“जरूर ! एक नही, सो वार । अग्नि को साक्षो बनाकर ब्याही हुई पत्नी कही 
अन-मॉफिशियल हो सकती है ?” 

परी के भाणले ने ऑॉफिशिफपल नॉन-कऑफिशिएपल जेसी चला घाली बात्ता 
न भाभी को बेचैनी मे डाल दिया। “बाप रे, दफ्तर के मामले में पत्नी को 
खीचने को जरूरत ही क्या है २! 

बुलबुल ने मीठी झिडकिया सुनायी थी । “उफ दीदी, आपको समया सकना 

मुश्क्लि है। भैया भो तो इतने बडे अफसर है, एक नामी कम्पनी के ईस्टर्न 
रीजिनल मैनेजर । मगर सीनियर एक्जीक्यूटिव के साथ इतने दिनो तक ग्रहस्थी 
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चलाने के बावजूद आप आफिस की कोई बात समझने की काशिश नही करतीं। 
आप तो बिलकुल क्लक की पत्नी जैसी हो रह गयी । एकदम घरेलू । 

सीधी-सादी कमला ने अब प्रतिवाद करने की कांशिश की । “नहीं बहित, 
पत्नी कभी आफिशियल नही हां सकती । नौकरी न रहेगी तो भी पत्नी तो 
पत्नी ही रहेगी । आफिशियल होन से तो नोकरी के साथ पत्नी भी छोडनी पडेगी। 

बुलबुल को बढा मजा आ रहा था ।” मैं कहना कुछ चाहती थी और कह 
बैठी कुछ और ही । सुनिये दीदी। बीच-बीच मे दुर्गापुर जाकर देख आगी हूं। 
कितने ही अधिकारियां की ऑफिशियल बीवियाँ लापता हैं---वे बच्चो के स्कूल, 
लडकी के नाच और अपने सगीत के कारण कलकतते मे किराग्रे के मकान मे 
व्यस्त रहती है, और विरही साहबो ने अन-ऑकिशियल बीवी का इस्तजाम कर 
लिया है| मिवसड एकोनामी एण्ड ज्वाइन्ट सेक्टर [” 

सरला कमला भाभी पुन जचकचा उठी। “छि छि । प्रभो | यह सब 
कैसी बुरी बात है । सुनने से भी पाप लगेगा ।” 

चद्ुल वार्तालाप से जैठानी को शर्भिन्दगी में डालने के बाद बुलबुल ने बात- 
चीत वे क्रम को नया मोड दे दिया। “हा, ता मैं कह रही थी दीदी, कि 
अफ्सर हुए तो इसका मानी यह नही कि अपने को बेच दिया है | कम्पनी काम 
वी सुविधा के लिए पति को उसकी घर-ग्रहस्थी से द्वुर हटाकर बदी बताकर 
रखेगी, वैसी हालत म॑ यदि उसको बीबी दो दिन के लिए बतवास मे मिलने के 
लिए आये ता क्‍या उसे दाल-भात का खच भी जेब से करना प्रडेगा, यह चले 
नहीं सकता ।/ 

कमला भाभी के पिता जी विहार मे इन्सपेक्टर ऑफ स्कूल्स थे, दोरे पर 
निकलना ही उनका काम था लेकिन पत्नी को सरकारी खर्च पर दौरे पर ले 
जाने का सवात पैदा नहीं होता था । उस समय कोई इस तरह की बात सोचता 
भो नही था । 

इस बात से बुलबुल अनजान नही है। उसने कहा, “वह सब बात भूल 
जाइये दीदी | अब जमाना कुछ और ही है । बीवी को पूरी सुविधा नही दी 
जायंगी तो आज के काम-काजी आदमी नौकरी छोडकर कनाडा, अब्रुधाबी, 
दुवाई या इराक घले जायेंगे । वैसे हालात मे इन देशी कम्पनियों के की हूँ में 
क्लोन जुनन आयेगा ?! 

बुलबुल के दफ्तर-सम्बधी ज्ञान की गहराई देख कमला भाभी अवार हो 
जाती हैं । बुलबुल व अलावा इन बातो की सूचना उहें कोई और नही दे सकता 
है। उतके पति दफ़्तर की किसी बात की चर्चा घर पर नही करते हैं । 
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बुलबुल बोली, “आप के दवर के दफ्तर में भी तरह-तरह की बेइसाफी 
है । बिलायती भौर देशी चाटर्ड एकाउटेटा के बीच जो फसला है, वह सब 
अगर आप देखें तो लगेगा हिन्दुस्तान अब भा आजाद नही हुआ है। ऐसा लगेगा 
जैसे आपके देवर एक अनटचेब्ल हरिजन हैं, क्यांकि वे अपने मुल्क के सी० ए० 

। जे 

सरला कमला भाभी फिर बेचैन हो उठी । “बाप रे | साहबो को क्‍या यह्‌ 
मालुम नही कि वैनर्जी हरिजन नही हुआ करते ?”” 

बुलबुल बोली, “हम बहुत गुस्से भे आ गयी हैं--हम यानी इंडियन चाटड 
एवाउन्टेट की बीवियाँ ।॥ उन लोगो के यहाँ चीब नामक एक विलायती चार्टर 
है---वह दूर पर तिकलता है तो हर रोज अपनी बीवी को ट्रककॉल करता है । 
बाद में पता चला, कपनी के खर्चे पर वह हर रोज दस मिनट अपनी बीवी को 
ट्रककॉल कर सकता है। कितनी बेइन्साफी है । विलायती चार्टर्ड एकाउ'टेन्ट 
की बोवी ट्रककॉल पर खसम से हँसी मजाक करेगी ओर हमने चूकि देशी एका- 
उठ्ेट से शादी की है इसलिए देवता जैसे पति की मजुल-कामना बरते हुए 
बिस्तर पर फरवर्टे बदलने से सिवा हमारे लिए और कोई चारा नहीं है ?' 

कमला भाभी ने बुलबुल को सथत करने के खयाल से कहा था, “हतनी 
बातो की जरूरत ही वया है ? घुम हर रोज अपने पति को दुर्गापुर फोन किया 
करो, पैसा मैं दूंगी ।/” 

बुलबुल ने सुचित किया था, “फोन की जरूरत नही पडेगी । वह कल सुबह 
ही खुद दुर्गापुर चल्नी जायेगी ।' 

जाने की बात सुनकर कमला भाभी चिंतित हो उठी। “क्यो ? सोमनाथ 
के व्यवहार से क्या तुम चिढ गयी हो बुलबुल ?” 

बुलबुल ने सूचना दी, “मैं चिढकर नही जा रही हैं दीदी । सोमताथ से 
चिढने का मतलब है छत के कीवे से चिढना । मैं दूसरी ही वजह से जा रही 
हूँ ७! 

बुलबुल ने सूचना दी, उन लोग! के दुर्गापुर मे अशान्ति का वातावरण फैल 
रहा है। मजदूर लोग वेतन मे दस रुपये की बढोत्तरी के लिए हगामा मचा रहे 
हैं।” 

बुलबुल ने हाठ बिदकाकर अपनी राय जाहिर की, “इस देश के वकर 
कितने नासमझ हैं। इतना अधिक पैसा कहाँ से आयेगा ? इसके फलस्वरूप 
कपनो की फाइनेशल हालत कितनी खराब हो जायेगी, यह बात वे लोग नहीं 
समझ रहे हैं ।/” 
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बुलबुल बडी हो साहसी औरत है । उसन कहा, “दस रुपये की खातिर य॑ 
बनेले जीव अगर हडताल करने पर उतर आयें ता ऐसी हालत म॑ मैं उनके साथ 
रहना चाहती हूँ । वर्कर लोग साहबा की परवाह करें चाहे न करें मगर साहबा 
की बीविया से वे अब भी डरते हैं ।” कई दिना तक दुर्गापुर म॑ रहने के बाद 
बुलबुल ने इस मूल्यवान्र्‌ सत्य को खोज ही तिकाला है । 


ह्ताल का भय दिखाकर बुलबुल दुर्गापुर जा गयी तो फिर उसकी वोई 
खाज-खबर ही नहीं मिली। यहाँ तक कि उसमे एक खत भी नहीं भेजा । 

हालाँकि खत धगेरह आने पर कुछ दिन पहले तक घर म कितनी अशाति 
छा जाती थी । दृपायन बैनर्जी अब तक पिंजरे मे केट शेर की तरह अविराम 
चहल-कदमी करते हुए कमला का पुकार पर पुकार लगा चुके होते | पूछते, 
“बहू, सोम घर पर है ? उसे पोस्ट ऑफिस जाकर यह टेलीग्राम दुर्गापुर भेज 
देने को कहो |” 

अपनी ऊब दबाकर द्वेपायत बोल, “काम के दबाव की वजह से कोई 
आदमी अपने घर चिट्ठी तक नही भेज सके, इसकी मिसाल दुनिया मे कही नही 
मिलेगी । लोग-बाग लडाई के मैदान से भी अपने सगे-सबधियों को निरन्तर 
पत्र लिखते रहते हैं। तुम खुद विख्यात ब्रिटिश, जर्मन, अमरीकी जनरला के 
बाद मेमोरियल्स पढकर देख लो ।”? 

कमला ससुर का लिखा हुआ तार का ड्राफ्ट और पाच रुपये का एक नोट 
लिए सोमनाथ के कमरे मे आयी । 

लाडले बेकार छोटे देवर ने सव कुछ सुनने वे. बाद पलग पर उठकर बैठते 
हुए कहा, “इस टेलीग्राम का कोई मतलब नही निकलेगा भाभो जी। सरकार 
की सलामी देन के बजाय इस रुपये से सिनेमा देख आना कहीं ज्यादा बेहतर 
है ? 

“सिनेमा देखने की इच्छा हां ता उसके टिकट के लिए मैं अलग से पैसा 
दूंगी, लेकिन उसके साथ-साथ तार भी कर आओ भैया । बाबूजी बेहद चिंतित 
हैँ 0! 

“दिन रात लड़को के बारे मे फिक्र करने के अलावा बाबूजी को क्या कोई 
दूसरा बाम नहीं है भाभी जी ? फ्क्रि करने से इस दुनिया में कही कुछ होता 
है ”” अविश्वासी सोमनाथ ने स्नेहमयी भाभी के सामने अपना मनोभाव छिपा: 
कर नही रखा था। 
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“बाप रे |! तुम यह सब क्या कह रहे हा सोम ? मा-बाप का आशीवाद 
जल-स्थल-अन्तरिक्ष सब जगह हमारी रक्षा करता है। मेरे बाबूजी की ही बात 
लो । भागलपुर मे बैठे-बेठे मेरे बार में साचत रहते है तो उससे क्या मेरी कोई 
भलाई नही हाती २! 

“उफू भाभी जी, ईश्वर न आपका निर्माण किस धातु स किया है ? इस 
बीसवी सदी मे भी आप जचल हैं । सबको प्यार देकर, सब पर विश्वास रखे, 
बैठी हुई हैं ॥ भाभी, आप ही एकमात्र ऐसी औरत है जिसे समझा सकता मेरे 
लिए मुश्किल है।” 

कमला भाभो ने कहा था, “तुम लोटोग्रे ता एक प्याली स्पशल चाय 
तुम्हारा इतजार करती रहेगी । उसके बाद तुम किसी सिनमा का टिकट कटा 
सकते हो ।” 

“बाबूजी से कहिये, कुछ खबर न आने का मतलब ही है कि समाचार 
दिचकुल ठीक है--नो यूज इज गुड प्यूज । अभिजित बेनर्जी अपनी आधुसिक 
बाइफ बुलबुल बनर्जी क॒ साथ दुर्गापुर मे बिलकुल ठीक हैं । यह जानते के लिए 
यह अर्जेट टेलीग्राम दुर्गापुर भेजव की कोई जरूरत नहीं है ।” 

देवर को बिस्तर से उठाते हुए कमला भाभी ने कहा था, “जरूरत है सोम, 
बडे होओगे तब यह बात तुम्हारों समझ मे आयेगी।” 

सोमनाथ ने जरा आश्चय मे आ कौतुक के साथ कमला भाभी की जोर 
देखते हुए कहा था, “क्या बोली ?” 

कमला भाभी ने गभीरता क॑ साथ उत्तर दिया था, “जोधपुर पाक का यह 
बैन्जी भवन, दोमजिले की यह बालकना, वह ईजी चेयर, वह छाटी टेबल-- 
यह सब चीज तो रह जायेगी । वे ही गवाह रहगी कि एक दिन तुम भी वहाँ 
बेठे-वेठे बाल-बच्चो के लिए इसी तरह चिता से व्याकुल होगे या नही ।” 

निरुपाय सामनाथ ने सिर हिलाकर उस समय कहा था, “राम क॑ जमन 
क॑ पहले ही आप रामायण की बात लेकर बैठ ग्रयी ? ग्रहस्थी के कामों में इस 
तरह अपने का बर्बाद करव के बजाय जाप कविता लिखती तो कही अच्छा 
रहता । आप म॑ इमोशन है भामी जो | फिलहाल मैं बेकार हँ--अनएम्प्लाएड 
ग्रेडुएट । लेक्नि आपने मेरे पोता-पोती तक की तसवीर बना डाली है । वाह ” 

सोमनाथ ने कमला भाभी के चेहरे वी ओर ताका था। “भाभी जी, 
आपको एक बात की गारण्टो दे रहा हूँ । बाबू जी वो तरह मैं दुनिया के किसी 
जादमी के लिए इतना चिन्तित नही रहेगा । वबाद करने के लिए इतना सर- 
प्लस वक्त मेरे पास कभी नही रहेगा ।” 
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भाभी की भाँखे छलछला आयी थी। दाँत से जीम काटत हुए कहा या, 
*छि , ऐसी बात नही कहते ( ईश्वर ने समय दियर है किसलिए ? अपने लोगा 
को प्यार करन के लिए ही न ? माँ नही हैं, इसलिए बावूजी को अबैले ही दो 
व्यक्तिया की चिन्ता करनी पढतों है। साम, हम लोग कितने भाग्यवाद हैं ! हम 
लागा के लिए चिता करने के लिए अब भी दुनिया में एक व्यक्ति मौजूद हैं । 
हम उनके लिए चिततित रहते हैं या नही, इसकी खोज-खबर वह एक बार भी 
नही लेते । मा वी तसवीर की ओर ताकते हुए इतना ही कहते हैं. श्रतिभा, 
इन सोगो को सुख-शान्ति से रखकर मैं यहाँ से चला जाना चाहता हूँ, इसके 
अलावा भेरी कोई दूसरी प्रार्थना नही है ॥” 


बहुत दिनो के बाद आज इस मेघाच्छादित शाम से कमला भाभी को सोम 
को उस दिन की बात याद दिला देने वी इच्छा हो रही है। मगर सोम कहाँ 
है? 

कमला भाभी ते पूजाघर जाने के रास्ते मे सामनाथ के कमरे मे झौँक कर 
देख लिया । सौमताथ पहले नीचे के कमरे मे रहता था। एक महीने पहले 
कमला भाभी ने उसको प्रोनति कर दी है । 

सोम शुरू मे उपरले कमरे में आने को इच्छुक नही था। उसने कहां या, 
“भाभी जी, आप हो बल्कि दोम जिले के कमरे में चली जायें।?”” 

“क्यो, इतने बडे कमरे मे तुम्हारा रहना शोभा नही देगा ?” कमला भाभी 
में कारण जानने के लिए अनुमान लगाने की कोशिश की थी । 

बुलबुल हमेशा बातूनी और मुहफट रही है । वह भी उस समय घटवा- 
स्थल पर मौजूद थी । मुह बनाकर बुलबुल ने मुसकराते हुए कहा, “जानती हैं 
दीदी, हम लोगो के कालेज की श्रीमयी जो-तो कहानी इधर-उधर से बटोरकर 
ले भातरी थी । बडे कमरे की बात से मुझे वडी खाटवाली कहानी की याद आ 
रही है ।! 

कमला भाभी को बात समझ में नहीं आयी थी। वह बेवकूफ वी तरह 
बुलबुल की मोर ताकने लगी थी। 

बुलबुल बांली, “एक वयस्क युवक को शादी करने की बेहद ख्वाहिश थी 
हालाँकि घर पर कोई इस बात की धर्चा तक नहीं कतता था। आखिरकार 
युवक ने एक दित सबेरे-सबेरे आरी लेकर अपनी खाट काटना शुरू कर दिया। 
उसकी भाभी घबराकर दौडती हुई आयी और कहा अर्यो यह क्या कर रहे 
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कमला मामा 


से सोमनाय के भमरे के कदर चची 
ीमनाय टेबल पर शुक्कर कुछ 
थे।, असाद हे बो।छ फैसला अबद बताओ 
बढ़ा दिये 


कैम कर रहा था। 
वाग्ने पोगनाय को कोर 
विन मिनट: जी बडे हो कि । पर पंच गया है । तरस 
इधर-उधर: ह। नाये को बहुत बच्चा अैकसान ज्ञनग पडेया, * पैपमनाथ टेकल पर 
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झुक पडा और कमला भाभी ने समय बचाने वे खयाल से ही देवर के मुह मे 
एक बताशा दूस दिया । 

अब वमला भाभी स्वय मेज की ओर झुकऊर खडी हो गमी । “बाप रे, यह 
तो हिसाब का खाता है। मैंने सोचा था, इस मेधिल दिन मे तुम शायद” 

“आपने सोचा, अस्वाचलगामी सूर्य के प्रकाश मे आपका देवर पिडकी के 
किनारे कोई कविता या कहानी पढ़ रहा है ।” सामताथ ने चपल होने की 
कोशिश की । 

इस प्रकार की मेघिल सध्या मे सोमनाथ जमा-खर्च के खाते मे केदी बनकर 
पढा है, यह बात कमला भाभी को सचमुच ही अच्छी नही लगी । 

इस घर की सनन्‍्तानों के बीच मोमनाथ ही अलहदा किस्म का था | उसवतेत 
मधुर कवि-मन साहित्यानुरागिनी क्मला को अपनी ओर खीचता था । कमला 
की तीत्र जभिलापा थी कि उसका देवर नामी कवि बने । तभी न इस दुनिया 
के तमाम लोगो से गर्व के साथ यह कहा जा सकेगा कि कवि सोमनाथ वद्यो- 
पाध्याय मेरा दगर है। मेरे द्वारा बनायी गयी चाय के घूट लेते हुए ही उसने 
यह अविस्मरणीम कविता लिखी है. मानव वी वाणी--नही मानता हूँ बाधा 
मैं ।” रवी द्रनाथ की एक पक्ति से सहायता लेकर उस बार सोमनाथ ने कितनी 
अच्छी कविता लिखी थो | उस समय सोमनाथ बॉलेज का ही छाव था | उसके 
बाद पासकोस से किसी तरह वी० ए० की परीक्षा मे कामयाबी हासिलकर, 
बेकारी की आग में दिन-ब-दित झुलसकर सोमनाथ ने स्वय को, पिताजी और 
पूरे घर बार को क्षत-विक्षत कर दिया | ऐसे भी दिन भ्रुजरे हैं जब कमला की 
लगा है, सामनाथ सचमुच हो कुछ नही कर पायेगा। दूसरे के माथे का बोझ 
बनकर ही उसे सारी जिदगी बितानी होगी । 

लेकिन आतत ईश्वर ने उसको ओर भी दया की दृष्टि से निहारा था । 
पिताजी को मालूम है, उनका छोटा बेटा सोमनाथ जब बेकार नही है । यह 
सच है कि नौकरी उसे नही मिली है मगर उसे नोकरी वी जरूरत भी नही है। 
देपायन बैनर्जी का कनिष्ठ पुत्र सोमनाय बैनर्जी अन्तत बिजिनेसमैन बन गया। 
जैयूइन बिजनेसमैन कहने से जो बात समझ मे आती है -बेकारी का बखेडा 
अब उसके साथ नही है, वह वास्तविक व्यवसायी हा गया है । 

कमला भाभी वी जाखो की आर देखकर सोमनाथ यह बात भलीभभांति 
समझ रहा है कि उन ममतालु आखा की प्रत्याशा के सम्मुख वह सभवत बोना 
होता जा रहा है । 
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कमला भाभी ने कहा, “अब घर पर भी तुमने दफ्तर का काम काज ज्ञाना 
शुरू कर दिया २? 

सोमनाथ की पता है, उसके बढ़े भैया या छोटे भैया दोनो म॑ से कोई दफ्तर 
की फाइल घर पर नही लाते हैं। मगर सोमनाथ के सामने कोई दूसरा उपाय 
नही है। खाते से माल हटाये बगेर उसमे कहा, “आपका छोटा देवर अब 
जेटलमैन नही, बिजनेसम्रैन है" 

कमला भाभी देवर के मजाक से खुश नही हुई । अब वह सोमताथ से बहुत 
कुछ प्रत्याशा करती हैं । “बाप रे, व्यवसायी भले आदमी नही होते, इस तरह 
की बात कहाँ लिखी हुई है ?” 

सोमनाथ बोला, “व्यवसाय मे दूसरे की गुलामी से छुटकारा पाने की एक 
क्षीण सभावना अवश्य दीख पड़ती है, लेक्चि अपने आपकी ग्रुलामी से भागने 
का कोई रास्ता इसमे भी नजर नहीं आता, भाभी जी । विजनेसमैन की जात 
रेशम के कीडे वी तरह होती है--अपनी ही लार से वे लोग स्वय को जीवन- 
भर के लिए केदी बना लेत॑ हैं ।” 

“बहुत बडे व्यवसायी होकर जब आत्म-कथा लिखोंगे तो यह बात उसमे 
जरूर लिखना” कमला भाभी सोम की बुद्धि की दमक से सतोष का अनुभव 
फरती हैं। उसके मन फी बैटरी अब भी जलकर खत्म नही हुई है ॥ 

सोम दुवारा हिसाब के खाते पर झुक पडा । “यह सब बहुत ही सीक्रेट 
काम है भाभी जी-धर्मशालानुमा दफ्तर मे बैठकर काम किया नहीं जा सकता | ! 

क्यो ? सोमनाथ का दफ़्तर तो अब धर्मशालानुमा नही है । वैसी बात तब 
थी जब वह विशु बाबू के कनारिया कोर्ट के बहत्तर नम्बर कमरे की एक मेज 
पर वह बैठा करता था । हर मेज पर दो-तीन दफ्तर रहा करते है। किसी- 
किसी दफ्तर मे तीन-चार नाम के लेटरहेड लगे हुए हैं | सामयिक आश्रयदाता 
विशु बाबू ने सोमनाथ से कुछ भी नही कहा था | मगर सोमनाथ का ध्यान इस 
बात पर गया था कि एक पुराने किरायेदार के लौट आने के कारण विशु बाबू 
चोडी-बहुत झ्लिक्षक महमूस कर रह थे, क्याकि सोमनाथ उसी की जंग्रह पर 
दखल जमाकर देठा हुआ था । विशु बाबू के भ्रति बार-बार आभार प्रकट करते 
दैए सामवाथ ने ज्यादा किराये पर क्नोरिया कोट के ८१ नम्बर कमरे मे एक 
बडी जगह ले ली है। वहाँ प्राइवेसी के- लिए सोमनाथ ने स्वयं लकडी का एक 
मयूविवल बनवा लिया है। मर्जो हो तो वह हफ्वर से बाहर जाते के समय ताला 
बन्द करके भी निकल सकता है | 

खाते पर अपनी निगाह सिवत्‌ रखकर सोमनाथ ने भाभी से कहा, “ला 
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ऑफ द जगल है, भाभीजी पे व्यावसायिक मुहल्ले मे जगल का कातुत 
जग है। दीक्षित जो के हिसोब, के की चोरों हो गयी है। भोरिजिनल 
हिस्ाव के खाते का मतलब है--बिजेनेसमैत के प्राणों का भेवरा । खाता बिन 
लोगो ने गायव क्या है, अब तक पता नही चला । अगर उस तरह के किसी 
आदमी के हाथ म जाता चला जाये तो क्‍या हो सकता है, इसकी आप कल्पना 
तक नही कर सकती हैं ?” 

कमला को समझ मे कुछ भी नहीं आ रहा है | व्यवसाय की अन्दरूती गंदगी 
को ने समयना ही भाभी जी के लिए अच्छा है, सोमनाथ ने सोचा | कमला 
भाभी ने सोमनाथ का दफ्तर एक बार अपनी भ्राखो से देखने की इच्छा जाहिर 
पी थी। मगर सोमनाथ ने उन्हे प्रोत्साहित नही किया था । सोमनाथ को भय 
होता है कि वह सब जगह कमला भाभी के लायक नही है । 

“थोढा-सा और वक्‍त चाहिए भाभी जी। आपको दिखाने लायक दफ्तर 
बन जाये उसके बाद मैं खुद आपको सब कुछ दिखलाऊँगा ।” सोमनाथ ने समय 
विशेष के लिए भाभी को रोक दिया था। 

भाभी नहीं जानती कि सोमनाथ के सन में क्या योजना है। अगर किसी 
दिन सोमनाथ का व्यवसाय फल-फूल उठे, अपनी कंपनी की प्रिल्डिंग वह बनवा 
सके तो ऐसी हालत मे वह भवन के प्रवेश द्वार पर ही श्वेत पत्थर से पद्मासना 
कमला की ऊर्ष्वाद्धित भूत किसी शिल्पी से गढ़वा लेगा । शिल्पी से सोमनाथ 
एक ही अनुरोध करेगा--कमलवलवासिनी कमला का मुख मंडल वास्तव मे 
कमला भाभी की ही तरह हो । 

कमला भाभी अब भी सोमनाथ वे हिंसाब के खाते की ओर ताक रही हैं । 
उनके स्वर मे अभियोग का पुट है । “उफु, कविता लिखने के समय भी तुम्हें 
इतनी भाथा पच्ची करनी पड़ती है, सोम ?” 

सोमनाथ ने हंसते हुए कहा, “पहले आदक बाबू से सुता करता था और 
अब अपनी भाँवा से थी देख रहा हैं, महाकाव्य में भी हिसाब के खाते जैसा 
कल्पना का क्‍्कोप नही है । उस दिन आदक बाबू ने एक अच्छो बात बताई थी,। 
बह यह कि आजकल अच्छे कहानौ-उपयास इसलिए नही लिखे जा रहे हैं क्योकि 
तमाम फिक्शन राइटस एकाउन्टे'ट होते जा रहे हैं ।”” 

कमला भाभी को जरा-जरा भय लगते लगा। “नही भाई, जिसका जो 
काम है उसको वही शोभा देता है । उन झमेला मे न पडना ही,ठीकू है,। टैइस्‌ ० 
थरुग में कोई भी काम बया सच्चाई के रास्ते पर अलिन से होता है। भाभीजी २” 
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सोमनाथ मे सर झुकाये हुए ही पूछा । दुनिया मे ममला भाभी वे अलावा विगी 
ओर से वह इस तरह जी खोलकर बातचीत नही वर सकता है । 
कमला भाभी देवर वे लिए चाय लाने जा रही थी । सोमनाथ वी बात 
कान मे जाते ही मुडकर खडी हो गयी। 
सोमनाथ के चेहरे वी ओर ताक्ती हुई मीठी मुसकान ये साथ कमला भाी 
बोली, “जो लोग अयाय बरते हैं, वे ही अपने बुरे कामा पर परटा डालने के 
लिए छुपचाप इन बातो का प्रचार करते रहत हैं, सोम । बावूजी अवसद कहा 
करते थे महान ध्यक्तियों वी जीवनी पढ़फर देखो--दुनिया का बहुत साथ 
काम सच्चाई के रास्ते पर चलन स॑ ही होता हैं। तुम अपनी ही बात थो। 
बेकार होकर रास्ते म॑ मारे-मारे फिरते थे, भाई या पिता किसी ते नौकरी के 
मामले मे बोई सदद न की । लेक्नि तुममे चिनगारी थी इसोलिए तुम अपनी 
कोशिश और गुण के वल पर व्यवसाय में पाँव रापकर खडे हो गये । तुम्हें कोई 
अन्याय नहीं करना पढा।” 
इतना कहकर ही कमला भाभी चाय लाने चली गयी थी। किस्मत अच्छी 
थी कि उहोने मुडक्र नही देखा । 
भाभी जैसे ही आँखा से ओझल हुईं, सोमनाथ वा शरीर झनझना उठ । 
कुछ ही क्षणों के भीतर जैसे सब कुछ एक्ाएक अधेरे में ह्ुबता जा रहा हो । 
“सोमनाथ, सोमताथ”--कोई जैस पातालपुरी के गहरे अंधेरे से सोमताप 
बैनर्जी को सम्मोहन भरे स्वर मे पुकार रहा है। 
सामनाथ बेनर्जी महसूस कर रहा है, उसके पूरे जिस्म में हठात्‌ पसीने की 
बाढ़ आ गयी है। बिजली के लिफ्ट के पिजरे में कैद सोमनाथ जैसे कोयले की 
खान के सुरग-पथ से आहिस्ता-आहिस्ता नीचे उतरता जा रहा हो । 
सामनाथ वा नीचे उतरन का जैसे कोई अत न हो--पूरा पिजरा अतलात 
अंधेरे के पातालगभ मे समाता जा रहा है। कोई एक रहस्यमय, लेक्ति परि- 
चित स्वर, बदी सोमनाथ को कापालिक वी तरह पुकार रहा हो और यह 
जानते हुए भी कि उसका सर्वनाश निश्चित है, सोमनाथ उस पुकार को दुकरा 
नही पा रहा हो । 
इस क्षण सोमनाथ 'आपाइस्य प्रथम दिवस” का वही दृश्य दख रहा था-ः 
प्रेट इडियन होटल के सामने वह एक टेक्सी से उतरा | साथ मे थी उसी के 
मिज सुकुमार की बहिन कणा । 
कोई अब सोमनाथ से जिरह कर रहा था, “तो फिर तुम्ही वह भद्द, सत्य 
और सुशिक्षित सोमनाथ बैनर्जी हो जो ऑडर पान के लोभ मे ग्रेट इडियित | 


हाट्ल के एकान्त कक्ष मे सुदर्शन भोयनका को तोहफा देने के लिए पैसे के विनि- 
मय में कणा को ले गये थे २? 

सोमनाथ ने दयनोय स्वर मे आत्म-रक्षा के लिए दलील दी ! “मुझे गलत 
न समय्थें । प्लीज आपके पैरा पर गिरता हैं। मेरी बात सुनिये । पाक स्ट्रीट से 
दलाल नेटवर मित्तिर को जानी पहचानी पार्टी के द्वारा अभिल्तावित लडकी को 
गाडी पर बिठाकर मैंने उ्तका नाम पूछा था । उसन अपना नाम शिउली बताया 
था, कणा नाम को उसने उच्चारण तक नही कया था।” 

शंधेरे का काला गाउन पहने काई कुत्सित कापालिक आट में खंडा होकर 
अरटहास करने लगा । उस क्षण सामताथ पर कोई भी विश्वास नही कर रहा 
चा। 

उस आदमी की हसी की प्रतिध्वनि तब उस अन्यपुरी की दिशा-दिशा में 
टकराने लगी थी। 

“सोमनाथ सन ऑफ द्वेपायन बैनर्जी, तुम हमे क्या समझाना चाहते हो ? 
पही न कि तुम्हारी कोई गलतो नहीं थी । तुम्हारा कोई अपराध नही था, निरे 
लक की तरह तुम अपनी दिली दोस्त सुकुमार की बहिन को टेलोफोन आप- 
रेटिंग स्कूल से गोयनका के होटल के कमरे में पहुँचाने के लिए ले आये थे ? 
यादी तुम निर्दोष हो, अगर गलती किसी की है ता वह कणा की ही है--बुकुमार 
की बहित कथा थी। वह क्या उस समय उस तरह घर से छिपकर चाहर आगी 
था और चरणदास के अड्डे पर गयी थी ?” 

“व वह अट्ृहास संभवत सैकडा द्ुकडा भ चुर-चूर होकर पातालपुरी के 
रास्ते पर प्रसय का सूजन करेगा । अंधेरे का कापालिक अब तीखे व्यग्य से 
मुजरिम सोमनाथ का चिदी-चिन्दी कर डालेगा । 

है तुम चकौल क्यों नहीं बने ? द्वेपायत बैनर्जी का एक लडका 
आई० आइ० टी० का इन्जीनियर, दूसरा लब्दय एफ० सी० ए० और यह 
तीसरा लड़का वकील ! बहुत ही फबता । क्तिनी सहजता से तुम अपनी सारी 
जिम्मेदारी दूसरे के मत्ये मढकर, कणा का बेचकर, अपने भविष्य की निरापद 
नौव डालकर चले आये । मिस्टर सुदशन गोयनका, परचेज ऑफिसर क्सि सह- 
जता के साथ कणा को अपने साथ ले ग्रेट इंडियन होटल के डब्न_ बेडरूम के 
सन्दर चले गय ये । दरवाजे दे सामने रोशनी जल उठो थी, जिसमे साफ-साफ 
पढ़ा जा सकता था--ध्लीज डोट डिस्टर्ब। कणा का एक जानवर के हाथा 
में सौंपकर, तुम खडे-खडे उस लाल राशनी का जलना देखते रह, पालतू बकरे 
को तरह झ्ाउज म झाकर कुछ देर तक छदपटात रहे, उसके बाद निश्चित 
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समय पर मिस्टर गोयनका को तुमने रिसेप्पन से फोन विया । मिस्टर गोयनका 
ने क्तिनी सहजता के साथ वहा था यू हैव फिनिश्ड । तुम मन ही मन ठुछ 
घुदपुटाते रहे, उसके वाद लालची कुत्ते वी तरह पूछ हिलाते-द्विलाते ऊपर चले 
गयेथे ”? 

सोमनाथ से अब बरदाश्त नही हो पा रहा है। कोई वैसे उसके हाथ पैर 
बाँध, आग से लहकती सलाख जैस शब्दों यो उसके सोते मे दाग रहा हो। 
यातना से छटपटाने सोमनाय से अब वरदाश्त नही हो पा रहा है । 

“नीज योर आनर प्नीज मेरी उत्त समय की हालत वी आप कल्पना 
कर सकते हैं” उसके यह कहते ही काले गाउन के काले वापालिक मे सिर 
उठाकर देखा था। 

कातर सोमनाथ कहने लगा था, “लाख प्रयत्न वरके भी मुझे नौकरी नहीं 
मिली, घर पर मेरी कोई इज्जत नही थी । मैं जिसे प्यार करता था उत्ती तपती 
ने मुसे माटिस दिया था । अपनी भाभी के द्वारा इकदू& किये गये पैसों को मैंने 
व्यवसाय म बर्बा” कर डाला था । उस समय मिह्टर गोयनका ही मेरी एकमात्र 
उम्मीद ये । थे ही उस बार मुझे केमिकल्स का एक वडा-सा ऑडर देकर जिन्दा 
रख सकते थे । मगर उसके पहले उद्े 'माल' चाहिए था--जन-सपक विशेषत् 
नटवर भित्तिर न अपने लम्बे अनुभव के बल पर कहा था लडकी के तोहफे के 
बिना गोयतका किसी भी हालत मं ऑडर नही देगा और मुझे कुछ करना भी 
नही है। ऐज ए स्पेशल केस मिस्टर नटबर मित्तिर ने खुद ही मेरे लिए सारा 
इतजाम कर दिया था ।”! 

“रहने दा, बहुत हो चुका । लेक्चर तुम अच्छा दे लेते हो, सोमनाथ) 
उपके पहले मरे जिस वाबय को तुमन बीच में ही काट दिया है, उसे पूरा कर 
लेन दो ।!! 

“बहुत खूब ! सुपर्व | । तुम्हारी कोई मिसाल नहा, मिस्टर सीमनार्थ 
वैनर्जी | तुम उस भूली सभ्य गरुढी-गुडो भाभी के देवर सोमनाथ ही हो | तुमे 

तो मात्र निमित्त हो--तुम्हे कुछ भी मातम तही--यहाँ तक कि तुम्हारे ताहके 
का भी मिस्टर नटबर भित्तिर ने सजा दिया था । औतिम क्षण मे ही कुछ गई 
बड हो गयी । उस समय लाचार हो तुमने ही पाक स्ट्रीट म चरणदास के हाथ 
से क्या का ४! 

“कणा को नही. ” सोमनाथ कराह रहा था । 

#आई वेग योर पारडन। शिउलु । जानने के बावज़ुद तुम 'कणा” ताम कौ 
बरताश्त नही कर पात । खैर, उसे सजाकर, एडवा स पेमेटट कर, ग्रेठ इडियत 
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होटल में गहराती शाम में तुम जाकर हाजिर हुए थे । शिडली का सर्ववाश 
करने के बाद गोयतका ने जब तुम्हें बुलाया था तो उस वक्त भूखे कुत्ते की वरह 
तुम दामजिले पर चले गये थ। तुम्हारी आाँखो के सामने ही लुटी-पिटी शिवली 
सिर झुकाये होटल से बाहर चली गयी थी । तुमते उससे कोई बातचांत तक 
नही की थी | क्यो ? इसलिए कि तुम भले मानस हा, सन आफ द्वेपायन बनर्जी 
इब्ह्यू० बी० सी० एस० । तुम्हारे प्राण तब सुदर्शन ग्रोयतका के बुक-पाकेट में 
उखडी उखडो साँसे ले रहे थे । तुम कणा को देखकर भी अनदेखा कर गये थे 
क्योकि तुम्हारा काम बन गया था | ठुम सीधे मिस्टर ग्रोयनका के श्री चरण 
कमलो में स्वय को निवेदित करने चले गये । गोयनका ने सल्तुष्ट होकर कहा 
था मैं सैटिसफाइड हूँ--लीजिए यह रहा आपका परवेज आडेर । महात्मा 
बॉटन मिल्स को अब आप ही हर महीने केमिकल्स सप्लाई कीजिएगा।” 

“उप ।४ सोमनाथ जव्यक्त यातना से कराह रहा था । 

मगर उसे छुटकारा नहीं मिल रहा था । काले गाउन का कापालिक जैसे 
अब भी कहे जा रहा हो, “परचेज ऑर्डर को पाकेट के हवाले कर, बिजनेस में 
पाँव जमाकर, बाहर निकलने के बाद ही तुम्ह पता चला कि अपनी उनति के 
पागल्नपत्र में तुमने मित्र की बहिन को बेच दिया था। कंणा, कणा बहते हुए 
तु्र नटबर मित्तिर को पीछे छोड़ते हुए पीटिकों तक भागे-भागे चले जाये थे। 
लेक्नि तब कणा वहाँ कहा थी ? तब तक तो कणा कलकत्ते के जनारण्य में 
शामिल हो छुकी थी, और खुद मरकर तुम्हे जिला गयी थी, वयो मिस्टर सोम- 
नाथ बैनर्जी (४! 

सोमनाथ ने सोचा था, वह आदमी शायद अब खामोश ही जायेगा। लैकिनि 
अब भी उसे मुक्ति नही मिल रही थी । 

उसके कानो में दुबारा आवाज आयी, “फाइन परफार्मेस मिस्टर वैनर्जी। 
सुपर एक्सेलेट्ट आपरेशन | ठुम एकदम पाक-साफ रहे | तुम्हारे गालो पर एक 
भी घखरोच नही आयी । किस पवित्रता के साथ तुम एक बिजनसमैन हा गये । 
तुम्हारे पिताजी और भाभीजी तक को पता न चला 7 

“मुझे जिंदा रहने दे प्लीज मेरी बात सुनिये | मेरे लिए कोई दूसरा 
उपाम नहीं रह गया था ।” सोमनाथ ते दयनीय आवेदन किया था। 

“जहूर-जरूर, सब कुछ युनूँगा । लेकिन हाँ, इसके पहले, दुनिया मे जिसे 
तुम सदसे अधिक श्रद्धा की दृष्टि से देखते हो, तुम्हारा उसी कमला भाभी का 
पूरी घटना बता दी जाये । उनकी राय! 

कमला भाभी के नाम ने सोमनाथ के जिस्म पर बिजली के चाबुक जैसा 
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काम किया था। “नहीं प्लीज आपके पैरा पर गिरता हैं. सुझ्न पर रह 
कीजिये ४१ वह परिणाम-भय से घातर था । 

अँधेरे से घिरे सोमनाथ की आऑँया ये सामन थातत प्रवाश या सवेत का 
ही गया । 

कमला भाभी वी आवाज सुनायी पड रही थी । “ए सोम, गया वात है * 
कमरे वा टैबल-लेंप बुझाकर इस तरह भुतहे अंधेरे में पैयो बैठे हा 7 

लाल सादी पहने कमला भाभा चाय वी प्याली हाथ में लेवर घी थीं। 
भाभी ने खुद हो दीवार वी वत्तो जला दी थी । 

क्मसा भाभी ने दखा, सोमगाय उनकी और फटी फदी आँखा से ताक रहा 
था। 

“बया हुआ तुम्हे ? इस तरह कया ताक रहे हा सोम २! 

सोमनाथ ने हँसने की घोशिण वी थी। “आप युछ समझ रहो हैं भाभी 
जी 9 

“उफुं ! समझुगी सया ? तुम्हें समसना बया इतना आसान है ?” कमला 
भाभी ने शिकायत की थी | 

माोमनाथ बेवकूफ वी तरह हँस रहा या। 

तभी भाभी मे पूछा था ६ “हिसाब मिला 7?! 

“बडा ही गड़बड़ हिसाब है भाभी जो । बंगेर हेर-फेर किये इस युग मे 
व्यवसायियां का हिसाब कमी नहों मिलता! 

“तो रोशनी बुसा दू २ अँग्रेरे मे हो शायद छुम्हारा हिसावी दिमाग तेज 
काम बरेगा २! 

फमला भाभी स्विच बी और बढ गयी थी। लेक्लि झेधेरे की खाई मे दुबाए 
प्रवेश करने में मामताथ को बेहद भय महसूस हो रहा था। उसने दयतीय स्वर 
भे अनुराध क्या, "प्लीज भाभीजी, बत्ती मत बुझाइए ।/' 


बाहर अब बानला वी गडगडाहट और पायल दरखतो में आपस मे होड धर 
गयी थी | सोमनाथ के कमर से बाहर आकर कमला भाभी झुपचाप बालवती 
मे आकर खड़ी हो गयी। उनके पनिदव आज वम्बई गये हुए हैं॥ लौटा गे दो 
दिन सग्रेगे ॥ 


मदभूमि हू २४ 


ममला भाभी ने सोचा, आज ही वह सोमनाथ स विचार-विमर्श करेगी । 
सोम से कहने ज्ञायक बहुत सारो बातें जमा हो गयी हैं । 

अस्वस्य हालत मे बाबूजो न भी ँमला से यहा था, “बहु, तुम्ही कोशिश 
करो न ? एकमात्र तुम्दी से यह बात्तनीोत करता है। मुचसे तो लडका का जैसे 
सपर्फ ही स्थापित नहीं हा सता, वे मरे सामते हमेशा स्टेच्यू-से बने रहते हैं। 
जैस में कोई घेर हाऊ ।” 

“नदी बायूजी, आप यह सब सोचकर मन उदास न बरे । लडक आपका 
सम्मान बरत हैं।” वमला न समुर का सांत्वना दी थी । 

“लडगों से मैंने सम्मात को चाह नहीं वी थी, वहू । मैंने उनका मित्र बनना 
चाहा या | इसके अलावा जा चाहा था, मुसे वह मिल गया है। मुये कोई क्षाम 
नहीं है। मैंने चाह्य था, मरे सडझे वश थी मद कायम रखते हुए नामी- 
गिरामी बादमी बनें | सोम ये कारण ही मैं जिन्दगी व आखिरी दौर मे चिंतित 
था। लेकिन वह भी इस तरह अपने पैरों पर खड़ा हो जायेगा, इसकी भी मैंने 
वल्पना नहीं की थी । मृत्यु-पय वे पिक द्वेपायत जरा रुक गये थे । 

यांढा-सा पानी पोवर थाले ये, अब तुम्हारी सास के सामन खडे होते में 
मुझ्ते तनिक भी भय नहीं लगेगा, वहू । प्रतिमा लाख काशिश करेगी तो भी मेरी 
कोई गलतो नहीं निकाल परायेगी । सिफ़ एक ही काम वाकी बच ग्रया है, ससुर 
की ओर से तुम्हीं इस जिम्मेदारी को अपन सर पर ले लो न ।” 

कमला की आँदा में आँसू भर आये थे । ढेपायन ने कहा था, “कब व्या हो 
जाये, कहा नहीं जा सकता, बहु । सोम की शादी करा दो ॥ बहुत देर हो गयी 
है, मुये कहीं दापी न बनना पड़े ।”” 

“भाप यह सब वया कह रह हैं, वाबूजी २” कमला न बाबूजी का सयत 
करन की कोशिश की थी । 

लेकिन द्वेपायन ने बाघा पर कान नहीं दिया था । बोले थे, “क्य कया हो 
जाये, वुछ ठीक नही । तुम्हें आदेश दिये जा रहा हूँ, भधीच के कारण सोमनाथ 
की शादी में कोई रुकावट नहीं आनो चाहिए । तुम कहना, पिता की यही 
आाचा है, शादी में एक दिन की भी देर नहीं हानी चाहिए। तभी प्रतिभा और 
मैं, चाहे जहाँ भी रहें, सुखी हो पायेंगे ।” 


बरामदे पर खडी हा पिछले कई महीनों की स्मृतियाँ कमला भाभी दुहरा 
गयीं । बहुत उद्विग्वदा के बाद सोमनाथ खडा हो सका था। दिन अब भो याद 
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है--पहला आपाढ । माँ का मृत्यु दिन और सोमनाथ का जम दिन । सोमनाथ 
कामयाबी के साथ लौट आया, उसके नौकरी की तलाश के अध्याय का अच्त 
हुआ । अब वह नौकरी के लिए उम्मीदवार नहीं बनेगा। व्यवसाय में उसे एक 
सलीके वा आदेश प्राप्त हो छुका था। 

द्वेपायन स्वय भी बहुत खुश हुए थे । उसी दिन उहोने वहू को अपने पास 
बुला भेजा था । आराम कुरसी पर लेटे-लेदे द्वेपायन न कहा था, “आज बहुत 
ही हल्केपन का अहसास हो रहा है, बहू । छाती पर से जैसे डेढ मन बजब का 
पत्थर हुट गया ।” 

बहू समझती हैं कि बाबू जी बेहद खुश हैं ॥ इस मामले मे कमला नीख 
श्रोता की भूमिका अदा करतो हैं। बाबू जी की किसी बात का विरोध कर, 
यह वे सोच भी नही सकती । 

हैपायन बोले, “जानती हो, मेरे लिए सबसे ज्यादा खुशी की बात कौन" 
सी है ? सोमनाथ ने अपनी चेष्टा ही से अपनी समस्या का निदान खोज निकाला 
है । तुम सोम से कहो मुझे खूड्य खुशी हुई है । बहू ईश्वर की लीला भी कैसी 
है, देखो न--इतनी बढी समस्या का समाधान इतने सलीके से हो जायेगा, यह 
बात कल तक मेरे ध्यान में भी नही आई थी । नारायण नारायण,” द्वेपायन 
ने हाथ उठाकर गृह-देवता को प्रणाम कया था 

“सोम कहा है ? नीचे शारगुत कर रहा है ?” द्वेपायन आज से ही सोम- 
नाथ को पूरी आजादी देना चाद्ष्त थे । उसे जा मर्जी हो, करने दो | घर लौट 
कर बाबूजी को किसी तरह व्यवसाय जमने की सूचना देकर सोमनाथ जो लापता 
हुआ ता उसके बाद फिर उससे मुलाकात ही नही हुई । 

बाबूजी की बातचीत का तरीका देखकर कमला न समझ लिया था कि 
बाबूजी की इच्छा है, लड़का उनके पास आकर बैठे । उनसे व्यवसाय के बारे में 
दो-चार बात करे | सरकारी दफ्तरा, विलायती मर्चेट माफिसा, कंल-कार- 
खाने वगेरह के सबंध मे द्वापायन की कुछ विजी धारणाएँ हैं पर व्यवसाय के 
संबध म॑ उद्दें तनिक भी जानकारी नही है । 

सोमनाथ की तलाश मे निकलने पर बुलबुल के द्वारा पुवारे जाने पर कमबा 
खुद जाकर वह अजीब-सा दृश्य देख काई थी । सोमनाथ के कमरे की बडी वत्ती 
बुच्ची हुई थी । छोटा-सा एक नाइट लैम्प जल रहा था। बोर आज की इस 
स्मरण-योग्य सफ्लता के बावजुद, अपनी सालगिरह के दिन भी उनके स्नेह का 
पात्र देवर तक्ये मं मुह छिपाये सोमनाथ रो रहा है | 

रोन वी बात का पता पहले बुलबुस को द्वो चला था और खुद को समझ 
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जानती हा बहू, इस दुनिया म सब युछ हाता है। सबसे बडे दु ख की घडी म 
भी आदमी हँसता है और सुशिया वी घडी मे उस लाई आने लगती है ।” 


यह बात झूठी नही थी, कमला को इसकी सबूत भी कुछ दिन बाद ही मिल 
गया था । बहुत सारी तकलीफा वे वाद जब इस घर भे सुष का वास होने जा 
रहा था तभी वाबूजी अचानक विदा हो गये । 

आसत्न मृत्यु की पदध्वनि बायूजी की सतक दृष्टि वो धोखा नही दे सका 
थी। उस दिन दोपहर के समय घर मे कमला बे अलावा काई दूसरा व्यक्ति 
नही था । बड़ा लड़का दफ्तर गया था, अभिजित दुर्गापुर मे था और साम व्यव- 
साथ के सिलसिले मे कनोरिया काट गया हुआ था । एकम जिले से दोमजिले पर 
दोडती हुई आकर कमला ने ही ससुर यो सेभाला था और माक्षदा वी माँ का 
डॉक्टर बुला लान भेज दिया था । 

द्वेषायन एकाएक प्रफुल्लित हो उठे थे । कहा था, “बहू अब शायद मैं विदा 
हो रहा हूँ । बहू, मौत से मैं बहुत डरता था। लगता था, मौत मंधेरा, लोड 
शेडिंग जैसी ही कोई चीज है | लेकिन अभी, इस क्षण मुझे डर नही लग रहा 
है, बहू । मैं प्रतिभा को भी देख पा रहा हूँ । लाल विनागरी की टसर की साडी 
पहने वह आकर खडी हो गई है। मुझे ले जायेगी--शायद अब मुझे छुट्टी मिल 
गई है । 

“प्रतिभा, जरा-सा रुक जाआ । सोम के बारे मे बहू से एक बार फ़िर तो 
बह छू मैं ।" 

“बहू, जितनी जल्दी हो सक तुम उसे गृहस्थ बना देना | इसके कारण मेरे 
अशोच की भी बाधा मत मानना (४! 

इसके बाद ही बाबूजी होश खो वेठे थे | डॉक्टर साहब भा गये थे पर उसके 
बाद फिर होश लोटकर नही आया । तीसरे पहर बडे और छोटे लडके की उप- 
स्थिति म द्वैेपायन सोये हुए शिशु को तरह अम्ृतलोक के रास्ते म अनत यात्रा 
पर निकल पडे थे । 


ट्वेपायन की आततिम इच्छा और अनुरोध अब भी काँटे की तरह कमला पे 
सीने से बिघा हुआ था । 
मृत्यु मे वैराग्य और विवाह मं बधन है, पारलौकिक कर्म मे त्याग और 
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विवाह में भोग की गंध है--इसीलिए शोक वे प्रथम अध्याय मे कमला ने ससुर 
को अन्तिम इच्छा वी चचों न ता सोमनाथ से को, न हो किसी दूसरे आदमी 
से। लेकिन वक्‍त तेजी से ग्ुजरता जा रहा था। अब ओर देर नही की था 
सकेती । 
कमला भाभो का भय हाता है, बाबूजी और माँ दोना ही किसो दिन हा 
सकता है, एक ही साथ सपरो मं आकर उपस्थित हो जाये । 
“मरा पूछेगी बहू वो क्‍या तुमसे कुछ कह गये थे ? या फिर जाने के वक्त 
भी माल-असवाब सहेजने को व्यस्तता में असली बात भूल गए थे ?” 
आज बरसात से मुखर इस रात म कमला भाभी का खासी वेचैनी महसूस 
हो रही थी । सोम के पास वह क्‍या अभी ही जाय ? सोम क्या फिर मोदे-मोठे 
हिसाव के खातों में हुव गया । 
उस समय सोम के कमरे के अदर न जाकर कमला भाभो ने अच्छा ही 
किया था। वह कुत्सित कापालिक तभी जरा देर पहले खाते की ओट म ओझल 
हुआ था । 
लेकिन सोमनाथ काम मे अपने मन को तल्‍्लीन नही कर पा रहा था। 
तरह-तरह की असलग्न चि'ताआ के वादल उसे घेरते जा रहे थे | बाहर इतबी 
जोशे की बारिश हो रही थी मगर सामनाथ का अतर्मत शुष्क मरुभूमि में 
परिणत होता जा रहा था। व्यथ, पग्रु, समीहीन, हताश्वास, मि स्व सोमनाथ 
का गला सूखकर रूखे काठ जैसा हा रहा था, आसपास कही बूद-भर भो तो 
पानी नही था । 
बारजे मे खडी कमला भाभी को इन बातो का पता नहीं चला । उन्हें सिर्फ 
इतना ही पता चला कि सोम के कमरे स ट्राजिस्टर की जावाज आ रही थी । 
आकाशवाणी के लोगो मे रुचियोध है। कमला भाभी ने सुना, कोई ईयर 
बाहित स्वर मे अपने आपको नि स्व करके गा रहा था--/ऐसे दिन मे कहाँ उस 
खोजा जा सकता है, ऐसी घनधोर वृष्टिघारा में ॥" 
जोघपुर पाक के वेनर्जी भवन के बारजे पर खडो कमला भाभी चुपचाप 
सोचतो रही । कमरे के अदर बिजली वत्ती वी मद्धिम राशनी म॑ सामताथ 
वैनर्जी एकात मे अपने आपस विचार-विमश करता रहा । 
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“सुकुमार मित्र, वी० ए० (सी० यू०), हाउस ईटर, एफ० वी० सी०, सन 
आफ दशरथ मित्र, ब्रदर ऑफ कणा मित्र एण्ड मदस, फ्रेण्ड ऑफ सोमनाथ 
बवर्जी, रजिस्टड एट इम्प्तॉएमेट एक्सचेंज विय अनलिमिठेड लाइबिलिटों )” 
बहुत दिना पहले अपन मित्र सोमनाथ वा लिखे गये एक पत्र के शीर्षवः में सुकुन्‍ 
मार ने इसी तरह वा अपना परिचय दिया था| 

परिचय देखकर सोमनाथ ने सुकुमार का वसकर लगेडा था। “भव, यह 
किस किस्म वा पामलपन है २! 

सुकुमार के दिमाग मे गडबडी आने बे' लक्षण तब भी ठोक-ठोक पकड में 
नही भाये थे, इसी लिए दिमाग खराब होन का मजाक क्या था। 

सुकुमार छोडनेबाला जीव नही। उत्तर दिया था, मुझसे जीत सकना 
मुश्किल है । थडे-बड़े डावटर और नामी-गरामी प्रोफेसरो का लेटरद्ेड तूने नहीं 
देखा है ? उसम कितना बुछ लिखा रहता है। तो फिर मैं ही क्यो पीछे रहूँ ? 
डॉक्टर लोग केलक्टा युनिवरधिटी के ग्रेजुएट हैं, मेरे साथ भी यही बात है। 
उन लोगा के पास रजिस्टड नवर रहता है, मेरे पास भो इम्प्लॉएमेट एक्सचेंज 
का नबर है। सोच रहा हैँ, अब पूरा रजिस्टड नवर ही लेटरहेड म छपवा लू ।” 

“'उपफोह सुकुमार, तुझसे पार पा सकता मुश्किल है ! सब तो समझ गया 
लेकिन यह 'हाउस-ईटर” कौन सी बला है २० 

“तेरे दिमाग मे कम से-कम ६७% गोबर ही है !” सुकुमार ने जवाब 
दिया था । डाबटरो का पैड तूने नही देखा कि उसमे लिखा रहता है, एक्स 
हाउस-सजन अमुक मेडिकल हास्पिटल | मैं हाउस सजन नही, 'हाउस-ईटर/ 

हूँ। सच्ची वात ही लिख दी है। वेलकटा युनिवर्सिटो का रबर स्टेम्प रहने 
के बावजूद घर का आाटां गोला कर जयल की भेंस भगाता रहता हुँ--हाउस- 
ईटर! एण्ड फॉरेस्ट बफलो चेजर, एम० आर० सी० एस० की तरह सक्षेप में 
एफ० बी० सी० ।!! 

सुकुमार ने कहा था, “ कुछ केश मिल जाता तो एकाध हजार विजिटिय 
कार्ड छपवा लेता । नौकरी के घघे के लिए सभी जगह जाकर अपनी क़ूर्सि- 
कल पारिवारिक स्थिति का डिस्क्रिप्सन देकर कहता नही पडता कि सर मेरे 
पिताजी रिटायर हो गये हैं, मेरी तीन बहिने अविवाहित और दो भाई नावा- 
लिग हैं ।! 

“तेरी बात सुनकर सचमुच ही हँसने का मन करता है, सुकुमार | क्ूसि- 
बल नही, कुशल । अपने लेटरहेड मे कोई अपनी बहिनो का विवरण छपवाता 
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हो, ऐसा तो सुनन में नहीं आया । तेरे नाम को तो गिनेस बुक ऑफ रकार्ड मे 
छपाया जा सकता है, “सोमनाथ ने कहा था । 

“दिमाग खपाना पडता है, समझे !” सुकुमार ने आत्म-सतोप प्रकट किया 
था। एटलीस्ट तीन दिना तक सावधानी से इसके बारे मे सांचना पडा है । 
अगर लिखू तोन वयस्क कुमारी बहिन और दो नाबालिग भाइयो का बढा भाई 
हैँ तो फिर बहुत सारे नौकरी देने वाले घबरा जायेंगे। सोचेगे, इस साले को 
नौकरी देने से ता यह दो महीनों मे हो तनख्वाह बढाने के लिए दबाव डालने 
लगेगा । इसीलिए छपा रहेगा--ब्रदर ऑफ कणा एण्ड कपनी--अश्वत्थामा 
हतो नरा व कुजरो” । सच्ची बात भी कहना हो गया, साथ ही साथ पार्टी को 
घबरान का मौका नहीं दिया । 

“इस तरह के मुल्क भे रहने की वजह से ही अभी तक इस ब्रेन की क्र 
नही की गयी । किसी फारेन कण्ट्री मे होता तो जमाना सुकुमार मित्तिर को 
सिर आखो पर रखता ।” सुकुमार हँस पडा था। 

मानसिक चिकित्सालय मे आने पर भी सुकुमार को यह सब बातें अच्छी 
तरह याद थी। नौकरी के लिए पागल हो वह कलककत्ते के आफिस मुहल्ले मे 
मारा-मारा फिरता था, सुकुमार यह सब बात भी भूला नही था। सिफ बीच 
की कुछ स्मृतिया ही विस्मरण की मलिन प्लप-छाह में धुधली पड गयी हैं । जैस 
सिनेमाघर के परदे पर गतिमान तसवीरे एकाएक धुधली हो जाती हैं । प्रोजे- 
वशन रूम के आक्लेंप की परमायु किसी कारणवश समाप्त हो जाती है और 
अचानक हाँल मे उत्कठित दर्शकों की चिल्लाहट गज उठती--फोकस प्लीज । 

फ़ोक्स । हा, फोकस शब्द ही ठीक रहेगा । सुकुमार मित्तिर अपनो स्मृतियो 
पर जैसे ठोक से फोकस नही डाल पा रहा था । 

उसे इतना ही थाद आ रहा है कि एक दिन तीसरे पहर मानसिक चिकि- 
त्सालय के सामने कणा रिवशे से नीचे उतरी थी 

आफिस रूम के पास कणा को देखकर सुकुमार आश्चय मे आकर उसकी 
ओर देखन लगा था । 

“तुम्हे क्‍या हुआ ? भैया, इस तरह ताक क्यो रहे हो ?” कणा को जरा 
बेचेनी महसूस हुई थी । हो सकता है, उसे मालूम हो छुका हो कि फटी-फंटी 
नियाहो से ताकना हो उसके भेया के मानसिक रोग का लक्षण हो ।" 

“तुझे ही देख रहा हूँ ।”” सुकुमार ने कहा था “देखने मे तू कितती ख़ूब- 
सूरत लग रही है ॥/” 
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क्षैया वी प्रशसा वा कणा ने काई विरोध नही जिया था । बहू शास्तिपुर्यय 
अप भैया की जोर ताक रही थी । 

भैया ने वहा था, “मितिर घर का ला-केनरा अदूडा तुझे रोकवर नही 
रख सका कणा । बेरी ग्रुढ ए? 

इस बार भी कणा ने कुछ नही बहा था १ 

मुकुमार ने कहा था, “आज तू बह सलोके से सजदर आयी है, कणा तेरी 
चोटी, माथे वी बिंदी, आँखों का काजल, गले का हार, ब्लाउज, साडी की 
क्नागी--सत्र कुछ बहुत ही मैच कर रहा है। सब बुछ जैस 'मढ फार ईच 
अदर' हा ॥" 

सुकुमार नहीं जानता कि बया फणा इस तरह सज-सँवरकर भैया का देखन 
मानसिव चिक्त्सालय आयी है । उसके पास जरा भी वक्त नहीं है | भैया का 
देखकर कण्य यहाँ से सीधे पाक स्ट्रीठ के चरणदास के टेलीफोन स्कूल में चल्ती 
जायेगी । वहा सलकिया, शिवपुर, लिलुआ, श्रीरामपुर, दत्तपुकुर भर हावड़ा 
से बहुत सारी लडकिया आती हैं। आपस मे बेहद प्रतिस्पर्धा की भावना है, 
ज़िदा रहते के प्रवल तकाजे के कारक ही वहाँ सजने-संवरने वो पुरजोर प्रति- 
योगिता चलती रहती है । 

यह सब बात अन्तर में जमा करके रखन के अलावा वणणा के लिए दूसरा 
उपाय ही कया था ? इसलिए बेवकूफ वो तरह भेवा की बातें सुनने के सिवा 
उप्तके पास और कोई चारा नहीं था ३ 

कंणा भैया के चेहरे की जोर ताकती रही । भेया को मानसिक चिकित्सा: 
लग का मरीज बौन कह सकता था ? 

बणा की जाँबो में पानी भर आया था। लेकिन यहाँ रोदा वर्जित है । 
डावटर मजूमदार ने कह था, डिप्रेशन का मरीज है, अत जाप लोग डिप्रेस्ड भाव 
नही दिखायें । ऐसा होने से मरीज दे स्वस्थ होने मे देर लगेगी” इसीलिए 
ध्णा पे चेहरे पर चलमलाती हँसी लाने का अभिनय किया था ) 

“तुम जच्छा महसूध कर रहे हा २! कणा ने कहा था। “तुम लोग घर पर 
इस तरह “डल़” भाटी की म्रत जैसी बयो रहतो हो ? तुम लोग चाहो तो कितनी 
खूबसूरत हा! सकती हो । घर से बाहर निबलती हो तभी तुम लोगो का यह 
भाव समझ मे आता है ।” 

झलाई के घेग को किसी तरह दबाकर क्णा मुसकरा दी थो ) 

सुकुमार ने कहा था, “तू इस साडी में बडी फद रही है कणा | नौकरी 
मिलने पर पहले महीने की तनख्वाह से छुझे जा वपडा खरीद देन की वात मैंने 


मध्भूमि + ३७ 


सोची थी, उस कपटे से यह बपडा हू-वहू मेल खा रहा है । हरलाल के शो- 
बेस में मैं उस बपडे को देख भी आया था, कणा । साचा था, उन लोगों से 
“खिवेस्ट' करूंगा कि उस बपडे का शीशे के वेस से हटाकर अदर रख दे, मैं 
बहुत ही जल्द इसे ले जाऊँगा ॥” 

“भैया, मैं उसी वपडे को ता पहने हैं फिर तुम्हारे लिए दुख की कौन-सी 
बात है २! 

“मुचे दुख हो सकता है वयाकि उसी कपडे को तू पहने है हालाकि मैं 
सावर दे नही सका । लेविन मुझे यहाँ एक बहुत वडी सुविधा हासिल हुई है ।” 

“बीन-सी सुविधा ?ै! 

“पहाँ पता नही क्या-क्या दवा देता है कि मुझे किसी तरह का दुख ही 
नही होता । दिमाग हमेशा फ्रिज मे रखे दही वी मानि-द ठडा रहता है । लगता 
ही नही वि' वहाँ चाय वे पानी वी तरह गरम लोहू भी कभी खोल रहा था ।/! 

कणा अपने साथ कुछ फल और मिठाइयाँ ले आयी थी। सुकुमार का भी 
बह सब यान में कोई बुरा नही लग रहा था । 

बुछ दिन पहले सब कुछ आहिंस्ता-आहिस्ता कैसा-वैसा तो हाता जा रहा 
था। बाबूजी का दिमाग या भी गरम रहता था मगर तब उसकी गर्मी वढ गयी 
यथा, माँ के मुखडे पर घनी अमावस का अंधेरा छा गया था, छोटी बहिन तक 
सुकुमार को बात नही मानती थी, बाहर से लौटकर चिल्लाने पर भी दस मिनट 
तक दरवाजा खालने वी नौबत नहीं आतो थी । उसके बाद न जाने क्या हुआ 
कि लोग सुकुमार को ले आये । कौन-कौन उसे यहाँ ले आये, किस तरह ले 
भआये--रिवशा, बस या टैक्सी से ले आय, सुकुमार को कुछ भी तो याद नहीं। 

इतना ही याद आ रहा है कि उसने बाबूजी के चेहरे को दा-चार बार 
देखा था । बाबूजी का मिजाज पहले जैसा नहीं ॥ विजली को गरम इस्तिरी 
अचानक ठडी हो गयी थी । बाबूजी मीठे स्वर मे पूछ रहे थे, “केसे हो भुत्ा ?” 

यह वात याद आते ही सुकुमार हँसने लगा था । कणा को समझ मे नही 
आया था कि एकाएक इस हंसी का कौन-सा कारण हो सकता था। पूछा था, 
उसने “भैया तुम हँस क्यो रहे हा 7? 

#हुसने का कारण न रहने पर भला सुकुमार मित्तिर हंसेगा ही क्या ? 
हँसी आजक्ल इतनो सस्तो चीज नही रही, कणा ४! 

कणा का चेहरा अज्ञात आशका से दयनीय जैसा हो गया। सुकुमार ने 
कहा, “ऐसा सोचा भी नही जा सकता | वाबूजी ने मुझसे कहा कैसे हो ? 

ऐसा लगा जैसे कान से खजूर के ग्रुड का सदेश खा रहा होऊँ।” 
है 
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सुबुगार जरा रुता | “हो सकता है हम लोग दूर गुड वे सदेश वा टेस्ट 
भूल छुकी हो १ लेकिन झूठी बात्त क्यो पहने जाऊं बणा, मैं अपने फ्रेणट सोमताय 
के घर पर कई बार उस तरह या सदेश या धुका हूँ | तेरी वमम, बढो ही 
अच्छी फैमिली है | तुझे साथ ले चलू तो उसको भाभी बहुत ही आदर-खातिर 
करे ।! 
बया हुआ ? कणा इस तरह चिहुँक वयों उठी ? उसवा चेहरा आग से जली 
लवडी की हाँडी वी तरह काला षयो पड गया २? 
सुबुमार बीमारी की इस हालत में ज्यादा दिमाग नही खपा पाता है । लेकिन 
उसते अदाज लगाया, कणा के सम्पान वो चोट लगी है । इस यादवपुर कॉलोनी 
में जो जितना ही गरीब है उसमे सम्मान की भावना उतनी ही अधिक है । 
गरीद की सडकी वणा को बहुत दिनां से सदेश खाने वी नहीं मिला है, मगर 
बह स'देश खाने सोमनाथ बे घर क्यो जामेगी ? 
कोई दूसरा वक्त होता तो सुकुमार कणा के सम्मान के लिए इतनी परवाह 
नही करता । लेकिन अभी वह क्णा के चेहरे वर तनिकः भी दुख देखना नहीं 
चाहता । सुकुमार को दुख से भय लगते लगा है। सुबुमार चाहता है, उसके 
भाई-बहन, पिता-माता, दोस्त-मित्र, अपने-पराये, दुनिया वे जो लोग जहाँ 
भी हैं---जीवा , खगा , नगा , सभी खूब सुख से रहें, अच्छो तरह रहें । 
सुकुमार ने तत्क्षण कहा, तू अयथा मत लेना, कणा । सोमनाथ वे घर पर 
प्लिफ़ संदेश खिलाने के लिए तुझे ले जाने की बात ही वैदा नहीं होती | उन- 
लोगो पे तुझे इतवाइट ही कहाँ क्या है २ 
फिर भी वंणां के गुस्से मे कोई कमी नहीं आयी । उसके चेहरे पर जरा 
भी मुसकान की छाया नही झलकी | सुकुमार ने ही फिर कहा, “समझ गया, 
तेरे सम्मान को बेहद ठेस पहुँची है । इनवाइटेड हाने पर भी तू सोमनाथ के 
यहाँ सन्देश खाने नहीं जायेगी | वयो ? 
बणा मे अ्रव बैग से रूमाल निकाल मुह पोछ लिया | 
उफ । इत्तीन्सी लडकी, मगर साज-सज्जा के कितने उपकरण हैं इसक 
पास ? सुकुमार वी जेब में तो अकसर ही रूमाल नहीं रहता । और कणा को 
कमर से साड़ी की कमर से साड़ी की क्नारी तक मैच करता हुआ एक नीला 
जनाना खूमाल झ्ञाँक रहा है। इसके अलावा वैनिटी बेग से भी एक रूमाल 
निकालकर कणा ने अपना मुह पाछा है । 
“अरे, इतने-इतने रूमालो को लेकर क्या करती है २” सुकुमार पूछता है। 
“छोदा मेक-अप वग्ेरह करने के लिए है और बडा मुह पोठते के लिए।”” 
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“ऐसी हालत मे कम-से-कम्त और दो रूमाला की जरूरत है ।” सुकुमार 
हिसाब वरने लगा । बसन्द्राम वी सीट पझ्ाडकर साडी के बचाव के लिए एक 
गौर भी रूमात चाहिए, इसके अलावा सूघनी लेने की आदत हो ता चोधा 
रूमाल चाहिए नाक पोष्ठन को । 

लेकिन कणा वा भूड स्वाभाविक नही हो रहा था | उसने कितने सुदर ढग 
से हँसते हुए कहा था, “भैया, तुम कैसे हो?” उसके बाद फिर न जाने, क्या हो 
गया। 

सुकुमार अभी अपनी बहिन के चेहरे पर दुख या क्रोध नही देखना चाहता । 
यही बहिन, यही कणा तो हर राज उसे देखने आती है । 

“कणा आज तू छूहय सुन्दर दोख रही है”',सुकुमार ने दुबारा सस्‍्तेह कहा । 

कणा अनमनेपन के साथ बात को पचा गयी । 

सुकुमार को थोडा दुख हुआ । “मैं मेटल हॉस्पिटल का पागल हूँ, मेरी बात 
की कीमत ही वया ? मगर कणा तू आहिस्ता-आहिस्ता बेहद एट्रेक्टिव हाती जा 
रही है । तुझे देखकर कौन उल्लू का पट्टा कहेगा कि तू टीत की चाल के हाफ- 
पक्की! मकान मे रहती है ? 

कणा ने जरा भी क्रोध वा प्रदर्शन नहीं क्या। पहले तो यह सब बातें 
बहने से कया लहक सी उठती थी, लेकिन आजकल उसमे एक नया आत्म- 

विश्वास पैदा हो गया था । सिलवर टॉनिक ऐसी ही वस्तु हुआ करती है, सुकु- 
मार मन ही मन सोचता है। सुकुमार न सुना है, कणा ने अपने लिए एक नौकरी 
दृढ़ ली है। कणा नौकरी कर रही है ता फिर उसके आत्म-विश्वास मे वृद्धि 
बया नहीं होगी ? 

क्णा कलाई म॑ बंघी घडी की ओर ताक रही थी। सुकुमार इस कलाई- 
घडी को पहले-पहल देख रहा था--उत लागो के घर पर तो घडीं की कोई 
गुजाइश ही नही थी । सवेरे वक्त का पता लगाने के लिए बाबूजी सुकुमार के 
छोटे भाई को पढोस के घर मे ताक झाक करने के लिए भेज देते थे । 

कणा की उपस्थिति सुकुमार को बहुत ही अच्छी लग रही थी । लेकिन 
कणा इस तरह घडी की ओर क्‍या ताक रही है ? 

““इतनी व्यस्त क्यो दीख रही हो ?” सुकुमार ने जानना चाहा था। 

वाह, ब्यूटी नही करनी है ? न जाऊँगी तो वैसे चलेगा ?” सच्ची बात 
कहने म भी कणा मे इस तरह का असमजस क्यो दीख रहा है ? सुकुमार मन 
ही मत सोचने लगा, पर उसने प्रकट मे कुछ भी कहा नहीं । क्या मालूम, कणा 
फिर गुस्सा हो जाये । 
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क्णा के चले जाने वे बाद भी सांचने पर सुकुमार को कोई कूल-किनारा 
नजर नहीं आता। 

हो सकता है, भाई वी असमर्थता को बात उसे याद आ गयी हो । सोचा 
होगा, चलने को बात भैया को तकलीफ पहुँचायेगी । 

जान के पहले सुकुमार ने कहा था, “क्णा, तुम लाग मुझे यहा से ले चलो। 
मुझे कुछ भी तो नही हुआ है ।” 

कणा बिना कुछ उत्तर दिये चुपचाप बैठी रही । जिस कणा को सुकुमार 
इतना डॉटता-फटकारता है वही अब उसकी अभिभाविका बन बैठी थी । नीकरी 
आदमी को कितना आगे बढा देती है ! रोजगार के बल पर जूनियर कणा का 
प्रमोशन अतायास ही सीनियर कणा में हो यया था । 

बहिन के चेहरे वी ओर ताकत हुए सुकुमार ने कहा था, “मैं जवान देता 
हैं, अब मैं जेनरल नालेज का कोश्चन पूछ-पूछ कर मुहल्ले के किसी आदमी को 
परेशान नही करूँगा ।”” 

कणा मे जवाब दिया, “डाकंटर से पूछे लेती हूं ।”” 

“वास्तव मे मुझे कोई बीमारी नही है, कणा । नौकरी न मिलने पर हमारी 
बया हालत हो सबती है, इसी के बारे मे में अकसर बेहद चिता करता था ।” 
“अब वह सब मत सोचो, भैया । कणा पैसा कमाकर ला रही है ।”” 

“सचमुच क्तिने आश्चय की बात है। मैंने सोचा था, बाबूजी की नौकरी 
की मियाद पूरी हो गयी, लेकिन मुझे नौकरी नहीं मिली | ऐसी स्थिति में 
ग्ृहस्थी रसातल म॑ चली जायेगी । तरे बारे मे तो एकबार भी मन मे विचार 
तक नही आया था । तु एकाएक इस तरह आगे बढकर गृहस्थी का जुआ अपने 
कघे पर उठा लेगी, यह बात इस दिमाग में कभी नहीं आयी थी । 

सुकुमार ने देखा, इन बातों से कणा को बेचैनी का अहसास हो रहा था, 
यद्यपि सुकुमार को लगा था, कि अपनी प्रशसा सुनक्तर शायद कणा खुश होगी । 
पत्ता नही, लडक्याँ शायद इसी तरह की हाती हैं। शायद लडका से उनका 
इसी विन्दु पर अलगाव है । पिता को गृहस्थी म लाचारी की हालत में अन- 
दायिनी वी आपातकालीन भूमिका अदा करतो है लेकित कसी भी लड़की को 
इसमें सुख नही मिलता । 

कणा अब अस्पताल से जाने लगी थी। लेक्नि सुकुमार में उसे किर 
बुलाया । 

, सुकुमार अपना वौतूटल दयाकर रख नही सका । “कणा, तुझे कैसे नौकरी 
मिल गयी ? इम्तिहान मे तुझसे कौन-कौन-सा कोश्चन पूछा गया था ? इस 
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बाजार म आसानी स पौकरी वा इन्तजाम कर लिया सचमुच, इसमे तेरा क्रेडिट 
है।" 

“भैया ।” +णा अस्फुट आत्तनाद कर उठती है। शब्द उसके कलेजे में तीर 
की तरह घुभ रहे थे । लेकिन सुकुमार के लिए यह समयना सम्भव नही था । 

कणा के इस तरह अत्यधिक विचलित होने वा वारण सुकुमार की समझ 
में नहीं भा रहा था 

सुकुमार न बहा, “तुझसे मुझे कोई ईर्ष्या नही हो रही है, कणा । नौकरी 
के मालिव जा चाहते होंगे उह तुन वह जरूर ही दिया हागा । इसीलिए तुझे 
नौकरी मिल गयी । जा लोग दे नही पात है, उन्हे नही मिलती ।” 

क्णा यह सब सुनना ही नही चाहती थी ।,इसलिए वह ध्टके से मुह धुमा- 
कर अस्पताल से वाहर निकल गयी । भैया की इन्हीं दां चार बातो से उसका 
ब्लाउज पसीने से तर हा गया था। माँ-वाप, भाई-बहिन की गृहस्थी के बचाव 
के लिए, मानसिक चिक्त्सालय में भैया का इलाज करान लिए, रुपय का इत- 
जाम करने वी कोशिश म कणा को अचानक कहाँ कितन नीचे तक उतर जाना 
पडा है, यह बात अब भी किसी का नही मालुम थी। दिन-दित मिथ्या अभिनय 
करते-करते कणा के स्नायु दुर्बल होते जा रहे थे। कही उहें मातम हा जाये 
कि माहवार तनख्वाह लाने वाली कणा की कोई नौकरी नही है ता फिर ? 

सीसरे पहर और शाम का यह वक्त कणा के लिए बढा ही कीमती है । 
पाक स्ट्रीट के ठेलीफान ऑपरेटिंग स्कूल के चरणदास न उस दिन भी शिकायत 
की थी, “दोदीजी, आप निश्चित समय पर वया नही आती हैं ? एपॉइटमट 
फैल करने पर यहाँ को पार्टियाँ ऊबने लगती हैं । यह साहबी मुहल्ला है । यहा 
वक्त बडा ही कीमती होता है दोदीजी, किसी भी मामले मे कोई आदमी देरी 
वरदाएत नही कर पाता है ।”? 

कणा ने शुरू मे चरणदास की वात पर घ्यात नही दिया था। लेकिन कल 
चरणदास न उसे सावधान कर दिया था, “कॉम्पिटिशन का भार्केट है, रोजी- 
राटी छुड़्मे पर कलकत्ता शहर में लडकियों की कोई कमी नही होगी । 
इस ऑपरंटिंग स्कूल भे नाम लिखाने के लिए ही क्तिनी न जाने लडकियाँ 
क्रमचादानी साहव के पास गिडग्रिडाती रहती हैं।” 

चरणदास का मालूम है, ग़ृहस्थ बंगाली लडक्या के लिए यह सुनहला मौका 
है। घर के लोगो को मालूम रहता है कि लडका नोकरी कर रही है। मुह मे 
कालिख भी नही लगी साथ ही साथ राजगार का इन्तजाम भी हो भया । यही 
सोचकर वे खुश रहते हैं । 

मसभुमि-.३ 
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चरणदास कहता है, “गृहस्थ घर की लडक्यो की सहुलियत के खयाल से 
ही हम रात के नौ बजे के बाद स्कूल बद कर देते हैं। इससे हा सकता है, 
हमे पैसे का नुकसान हो, मगर हमारी लडकियों की आबरू बची रहती है, यही 
हमारे लिए बहुत है ।” 

मानसिक चिक्त्सालय से निकलकर यह सब बाते सोचने पर कणा का 
शरीर एक अजानी आशका के कारण पसीने से भीग गया है। आज भैया के 
साथ उसे और कुछ देर तक रहने की इच्छा थो । लेक्वि उपाय नहीं था । पक 
स्ट्रीट का वीमती वक्त जो बीता जा रहा था । 

स्टेट बस के इतजार मे सडक पर खडी होने के कारण कणा और भी ज्यादा 
नर्वस हो गयी । अचानक जैसे उस भैया की आवाज सुनायी पड रही थी। 
भैया जानना चाहता था, “तृ क्या काम करती है २! 

कणा को लगा, भैया के सामने झूठ बोलते हुए उप्तके मुह में ताला लग 
गया था--वह्‌ किसी भी हालत मे जबान नहीं खोल पा रही थी । 

फिर भी कोई उपाग मही था। जबान चाहे न खुले मगर समय के सर्व- 
नाशक वधन से कणा जैसी लडकियाँ किसी भी हालत में छुटकारा नहीं पा 
सकती । कलकत्ते के जनारण्य मे शाम उतर आयी थी, मासखोर जानवरी के 
क्षूधात्त गजन से पार्वस्ट्रीट अब पूर्णत भुखरित हा उडी थी । 

दूर एक बस दिखायी पडी | वही बस कणा को इस शाम जहा बहाकर ले 
जायेगी वहा सबका जाना कोई जरूरी नही है । सामनाथ और नटवर मित्तिर 
के साथ हम एकबार उस नरक क॑ दशन कर ही आये हैं । उसी अंधेरे टेलीफोन 
ऑपरेटिंग स्कूल के गद्धर भे हर रोज की नाईं आज भी कलकत्ता और मुपफर्सिल 
को कितनी असहाय लडकियाँ अपनी बर्वादी का बुलाबा भेजेगी, सुप्रतिण्ठित 
धनादूय नागरिका के अलिखित कलक के कवाल-स्तूपो के अतिरिक्त और कही 
उसका हिसाब-क्तिब नही रहेगा । 

'चरणदास के ऑपरेटिग स्कूल मे भले ही कुछ भो हो रहा हो, एक वार जौर 
जोधपुर पाक के बैनर्जी भवन में घुम-फिर आना दुरा नही रहेगा । 


दुगापुर मे कई रातें गुजारने के बाद बुलबुल आज तीसरे पहर फिर से 
जाधपुर पाक लौट आयी है । कमला भाभी ने सस्नेह वुलबुल से कहा था,“इतनी 
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जल्दी बयो लौट आयी ? और कुछ दिन वहाँ नहीं गुजार सकती थी। औरती 
के लिए यही तो आजादी का वक्त होता है। शादी हां छुकी है और वाल बच्चों 
को पढाने-लिखाने की जिम्मेदारी भी नहीं है ।”” 

बुलबुल ने जवाब दिया था, “सिर्फ आपसे ही सच्ची बात बता रही हूँ, 
दीदी । आयी नहीं, आना पडा। कपनी के ग्रेस्ट-हाउस मे लगातार सात दिनी से 
अधिक रहने से पूरा खच उद्दे अपनी जेब से भरता होता न २!” 

#क्ितता पैसा लगता भला ? देना पडता ता दे देते । उसके चलते स्वेच्छा 
से विरह की यातना भोगना यह कहाँ की अकलमन्दी है?” कमला भाभी देवर 
और देवरानी की हिसाबी अक्ल को त्तारीफ नहीं कर सकी । 

बुलबुल बोली, “कपनी के खच से दोनो जनो को दुर्गापुर से कलकत्ता बाई 
रोड से आने का एक सुमोग भी मिल गया । उहे दमदम एयरपोर्ट पर उतार 
आयी । दिल्ली ऑफिस मे रिपोर्ट पेश करने जा रहे थे । और मैं यहाँ चली 
आयी । वक्त रहता वो वह आपसे मिलकर जाते, लेकिन रास्ते में ही इतना वक्त 
बर्बाद हो गया कि क्या कहूँ ।”” 

/जिसके लिए वक्त है, वही साथ रहे तो वक्त कट ही जाता है ।” देवरानी 
से मजाक करने मे कमला भाभी को कोई झिझक नहीं हुई । 

बुलबुल ने बडे भैया के बारे मे पूछताछ को । भेया फिर दोरे पर मिकले हैं, 
सह सुनकर बुलबुल बोली, “आप सुनहले अवसरा वी अवहंलना कर जाती हैं, 
दीदी । आप भैया के साथ क्यो नहीं जाती ? दखिएगा, बहुत ही अच्छा लगेगा 
और धीरे-धीरे पुरे मुल्क का देखता भी हो जायेगा ।7 

कमला भाभी फिर भी उत्साह या उत्धुकता नही दिखा पाती । बुलबुल बाली, 
“आप शायद खच की चिन्ता कर रही हैं। लेकिन देखिएगा, कोई खच नहीं 
लगेगा । रिजिनल मैनजर की बीवी साथ निकलेगी तो एक ही खच से दोना का 
काम निकल जायेगा ।”! 

“ मैं पेसे की वात नही सोच रहो हूँ बहिन," कमला भाभी ने उत्तर दिया । 
कमला पैसे को बात नहीं सोचती, यह बात इस घर के सभी को जान लेनी 
चाहिए । बुलबुल भी जानती हैं, सिफ मजाक करने के खयाल से इस प्रसंग की 
चर्चा की थी । 

“क्रभी-क्भी पति के साथ बाहर निदलने की इच्छा न होती हो, ऐसी बात 
नहीं । लेक्नि निकलना चाहने से भी निकल नहीं पाती हैं। सोम बेचारे को 
अकेले छोडकर कहाँ जाऊँ २7 
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सोम की चर्चा छिडते ही वुलबुल सतक' हो गयी । “जत्र उसका क्या हाल- 
चाल है २” बुचबुल पूछती है। 

“लगता है, मन लगाकर व्यवसाय कर रहां है। किसी-किसी दिन सवेरे 
ही निकल जाता है और आधी रात मे वापस आता है।” 

“ओर आपका चुपचाप दरवाजा खोलने के लिए बैठे रहना पडता है ।”” 
यह बात बुलवुल वे मनोनुददल नही है । 

“में होती तो सदर दरवाजे पर गोदरेज नाइट लेच लगाकर रखती । जेब 
में चाबी रखो, जब जिसकी मर्जी हो, पॉकेट की चाबी से दरवाजा खोलकर 
झ दर आओ । कुण्डी खटखटाकर छिटक्नी खुलवाने का ध्षमेला ही न रहेगा ।”” 

बुलबुन को पता नही कि कुछ दिन पहले सोम ने स्वय ही दरवाजे पर इस 
तरह को व्यवस्था कर ली थी। लेकिन इसका नतीजा कुछ भी नही निकला । 
कमला भाभी आदर से लैच लाक करके रखती हैं, नतीजा यह हुआ है कि बाहर 
से चाबी काम ही नही करती। घण्टी बजानी ही पडती है और तब कमला 
भाभी स्वय' जाकर दरवाजा खोल देती हैं | 

यह व्यवस्था कमला भाभी के मनोनुकूल नही थी । बुलबुल से उहाने कहा, 
“मरा जिंदा रहती तो क्‍या चाबी वाली इस व्यवस्था से कभी सहमत होती ? 
दिन-भर काम-काज करने के वाद आदमी घर वापस आयेगा और औरतें 
दरवाजा तक नही खोल देंगी ? किर घर ओर होटल मे फक ही क्या रहेगा ?” 

बुलबुल ने पूछा, “सोम की शादी के वारे मैं क्‍या हुआ ? व्यवसाय कैसा 
चल रहा है ?” 

कमला भाभी ने कहा, “व्यवसाय कुल मिलाकर बुरा नही है। शुरू मे 
एक सेवेंडहैण्ड स्कूटर खरीदा था। कल एक नया यातायात-वाहन आया है। 
मैं रुपया देना चाहती थी लेकिन सोम ते हँसकर कहा, “मुझे अपने पैरो पर 
खडा होने दो भाभीजी ।”! 

बुलदुत्त ने राय जाहिर की, “इसीलिए व्यवसाय का इतना नाम है । कसी 
और चीज म॑ इतनी जल्दी भाग्य नही पलटता । आप देखिएगा, सोम जल्दी ही 

अपने दोनो भाइयो से अधिक उनति कर जायेगा ।” 

यह सुनकर कमला भाभी बहुत खुश हुईं। “हे देवता, ऐसा ही हो ! सोम के 

लिए बाबूजी सबसे अधिक चिता में रहते ये । जब वह बेकारी की हालत मे 
महीनो तक घर म॑ चुपचाप पडा रहता था तो बाबुजी तमाम आत्म विश्वास 
यो बैठते थे कहते थे बहू, लगता है, सोम का कुछ भो नही हो पायेगा | इसी 
तरह घर पर बैठे-वेठे जिदगी बीत जायेगी ।”” 
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कमला को याद आया, इसके बाद बाबूजी चुप हो जाते थे। माँ की तस्वीर 
की ओर ताकते हुए कहते थे, “वह जरूर ही सोच रही होगी कि गलती मेरी 
ही है । बाप वे' आलस के कारण ही लडके का नौकरी नही मिल रही है। लेकिन 
उसे कैसे समझाऊे कि जमाना बदल गया है | इस जमाने मे शिक्षित मध्य वित्त 
वर्ग जैसे उजड जायेगा--उसका अस्तित्व भी नही रहेगा ।” 
कमला कोई राय जाहिर नहीं करती थी । मुह पर ताल्ला लगाकर ससुर 
की बात सुन लेती थी । 
बहू के चेहरे वी ओर ताकते हुए असहाय द्वेपायन वैनर्जी ने कहा था, 
“शायद ऐसा भी हा सकता कि सोमताथ को कभी नोकरी न मिले । मैं हमेशा 
तो रहूँगा नहीं । बहू, तुम्हारे सिवा और किससे कहने जाऊँ ? सोम बडा ही 
अभिमानी लडका है। देखना उसे दो रोटी खाने को मिल जाये । चाहे बह कुछ 
भी बरे, तुम उसे त्याग मत देना ।” 
कमला ने देखा था, ससुर की आखे आद्र हो गयी है। बाबूजी की वह 
हालत देख कमला को भी रोने का मन करने लगता था। ससुर को सात्वना 
देने वी बात उसे याद नहीं रहती थी। 
दीगे की रोशनी बुझने के पहले जैसे भभक उठती है, ह्वेपायन पूरी तरह 
निराश होने के पहले अधीर हो उठे थे । दयनीय स्वर म कहा था, “बहू, अब 
भी समय है । सोम को जी-जान से कोशिश करने को कहो । उसे मन लगाकर 
परीक्षा देने को फहो । परीक्षा देने के बाद लोगा को नोकरी मिल ही जाती 
है” 
द्वेपायन को थोडा-बहुत पसीना आ गया था। उसके बाद बोले थे, “तुम्हारे 
अलावा और कोई उस पर दबाव नही डाल सकता है, बहू ।? 
ऐसी बात नही कि दवाव डालने की बात कमला के मन मे न आयी हो । 
तय किया था, देवर से कहेगी, “सोम, तुम और मन लगाकर पढो । नौकरी की 
परीक्षाओ के लिए (इस तरह तैयारी करो कि दुनिया का कोई आदमी तुम्हारे 
सामने ठिक ही न सके । पढाई-लिखाई मे तललीन हो जाओ, सोम ।"” लेकिन 
उसी समय कमला का सुकुमार के बारे मे पता चला । पढत॑-पढते, सामाय 
ज्ञान के प्रश्वा को रटते-रटते, बेचारा एकदम पागल हो गया था । 
कमला ने अपने मन की आखा के सासते क्षण-भर के लिए अपने देवर का 
बही रूप देखा था । म सोने की वजह से आँखे अडहुल फूल के समान लाल हा 
गयी हैं, उद्विनता के कारण चेहरा उतर गया है और सोम बेढब जैसा दीख 
रहा है । सोम इसी हालत मे कमला के कमरे के मदर जाकर कह रहा है 
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सर्वनाश हो गया, भाभी । मुझे किसी चीज का स्मरण नही रहा । मैंने बी० ए० 
पाप्त कया है या नही, याद नहीं भा रहा । तुम बताओ मैं क्या कहूँ रे! 

कमला भाभी का लगा था, सोमनाथ के पीछे खडे होकर सुकुमार उसकी 
बाते सुन रहा हो ओर हंस रहा हा । वह चिहुँक उठी थी | कमरे से निकलकर 
सीधे सोम के कमरे मे आकर देखा था। साम गहरी नींद म॑ हवा हुआ था । 
कमरे की रोशनी जल रही थी ओर कुछ किताबें बिखरी हुई थी । कमला भाभी 
ने उस समय सोम को तग नही किया था| बिस्तर से किताबों को हटाकर 
कमरे की राशनी बुझा दी थी और चुपचाप देवर के कमरे से बाहर निकल 
आयी थी । 

यह सब मात्र उस दिन की ही स्मृति है। लेकिन इसी थीच लग रहा है 
जैसे बहुत दिन पहले की बात हो । बुलबुल की बात से कमला भाभी की चेतना 
घापस आगी । “आप ऐसा वया सोच रही हैं ? 

कमला भाभी ने मीठी हँसी हँसकर लज्जा ढेकने की कोशिश की । बोली, 
सोचा था, “आधथिक झमेला मिटते ही सोम के बारे मे काई चिन्ता नही रह 
जायेगी । लेकिन ऐसा कहा हो पाया 7?! 

तभी बाहर स्कूटर वी आवाज हुई। स्कूटर ठेलता हुआ सोमनाथ घर के 
अदर भाया । 


कमला भाभी के निर्देशानुसार बुलबुल थोडी देर बाद ही हाथ मे गरम चाय 
लिए सोमताथ के कमरे मे गयी । 

“कब आयी ?” भूतपूर्व कालज-बाधवी से सोम न सहज ढंग से ही बात- 
चीत की । 

बुलबुल बाली, “बिजनस मे पैसा कमान से ही लोग शायद मक्बीचूस हो 
जाते हैं २! 

“क्यों ?” सोम पूछता है । 

“कॉलेज मे तुम क्तिने भडकदार कपडे पहनते थे । भव देख रही हूँ, अपने 
क्पडे-लत्तो की ओर तुम्हारा ध्यान ही नही है ।” 

सोम मुसकरा दिया । 

बुलबुल वोली, “सोम, तुम्हे क्या हा गया है ? हर वक्त बिजनेस की चिन्ता 
में ही हुवे रहत हा । न तो सिनेमा जाते हो, न गपशप करते हो भौर न ही 
अड्डं बाजी करते हो । 
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बुलबुल ने झूठ नही कह्ठा था | किन्तु इस प्रश्ना का सामना करे, सोमनाथ 
वी ऐसी हालत नही थी । घुलबुल को बहस की लडाई में पछाड़ दे, सोमनाथ 
में अब वह ताकत भी नही थी । धह उसे नजर-अन्दाज करना चाहता था । 

बुलबुल बोली, “तुम्हारा हाल-चाल एकदम ठीक नही लग रहा है। 
सोचती हूँ कि दीदी से कहूँ तुम पर नजर रखा करे ।”! 

नजर रखने का सदभ आते ही सोमनाथ जरा सतक हो गया था। बुल- 
घुल बोली, “बात क्या है ? तुम तो कभी इस तरह उदास नही रहा करते थे ।” 

बुलबुल ने तय किया था, इसके वाद ही वह तपती की चर्चा करेगी | तपती 
अभी वहाँ है, उसवा मौजूदा हाल-चाल क्या है, यह सब पूछकर रहेगी । कहेगी 
तपती बढी ही भाग्यशालिनी है । जिस लडको ने हिम्मत बाँधकर सीमताथ पर 
भरोसा क्या था, वह छली नही गयी है । 

लेकिन घुलबुल को कुछ कहने का अवसर ही नहीं मिला। सोमनाथ ते 
कहा, “अयथा नहीं लेना बुलबुल । मेरे सर मे बेहद दद है । एक अदद टेय्लेट 
खाकर मैं अभी एक घण्टे तक लेटा रहना चाहता हूँ । प्लीज ।” 

इस प्लीज शब्द ने ही जैसे बुलबुल को आघात पहुँचाया। बुलबुल का 
लगा, सोमनाथ उसे सीधे कमरे से बाहर जाने को कह रहा है । 

बुलबुल जरा अभिमान के साथ ही कमला के पास लौट आयी । बोली, 
/दिमाग अभी ठिकाने नही है। प्यार बगेरह की चर्चा छेढ़ते ही सारिडान माँग 
बैठा । बात क्‍या है ? आपको कुछ मालूम है ?? 

“मुझे तो बहिन, कुछ भी नहीं मालूम । आजकल सोम इसी तरह आते ही 
अपने कमरे मे छुपचाप पडा रहता है। रसोई हो जाती है तो बुलाकर खिला देती 
हैं। खाने के वक्त भी कोई खास बातचीत नही करता । दोस्त-मिन्न भी नहीं 
आते हैं ।” 

बुलबुल बोली, “तपती के बारे मे क्या हुआ ”? उसी को लेकर तो कोई 
बखेडा खडा नही हो गया है ?” 

बुलबुल ने खुद ही उत्तर दिया, 'वखेडा खडा होने वी कोई बात तो है 
नही। हम लोगो की कॉमन फ्रेण्ड सुदीक्षा से तपती की काफी घनिष्ठता है । कुछ 
महीने पहले सुतन॑ को मिला था, तपती ते उससे कहा है कि वह सोम से शादी 
करना चाहती है | जो भी थोडी-बहुत असुविधा थी वह भी अब खत्म हो गयी । 
एकदम बेकार के गले से वरमाला डालकर लोगा को हँसते का मौका देने की 
बात भो अब नही रही ।”? 

“तपती यहा कहाँ है ?” कमला भाभो ने जवाब दिया । “वह शायद फारेन 
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गयी हुई है ।”” तपती ने अमरीका से दा-तीन पत्र भेजे थे--उहें वमला भाभी 
ही लेटर-बॉक्स से निकालकर सोम की मेज पर रख आयी थी । 

उसके बाद बाली बात बुलबुल से कहने की कमला भाभी को हिम्मत नहीं 
हुईं। कुछ दिन पहले सीधे कमला भाभी को ही तपती ने पत्र भेजा था। वह 
जानना चाहती थी कि सोम वा क्‍या हुआ ? लगातार कई चिट्ठियाँ भेजने के 
बावजूद उसे उत्तर क्यों नहीं मिला ?ै 

अब भी कमला भाभी उसके बाद वाले हृश्य को अपनी आँखों के सामते 
देख रही थी। बुलबुल तब मुहल्ले मे घूमने-फिरने वे लिए निकल गयी थी। 
इसी मुहल्ले मे उसकी बहुत सी सहेलियाँ भी थी । 

कमला भाभी को याद आया, तपती के पत्र को उन्हाने बार-बार पढा थां। 
उसके बाद सीधे सोम के कमरे के भीतर चली गयी थी “तपती” इस नाम का 
उच्चारण क्रवे' ही कमला भाभी ठिठककर खडी हो गयी थी । 

नाम सुनते ही सोमनाथ वी आँखे सीधे भाभी की ओर चली गयी थी । 
“'तपती शायद बाहर गयी हुई है ? ” कमला भाभी ने सवाल किया था | 

“यह तो कई महीने पहले की बात है, भाभी ।”” 

सोमनाथ का उत्तर कमला भाभी को पसद नहीं आया था, सोमनाथ को 
भी इसका अनुमाव था । 

“बात-बात में दूर चले जाने का रिवाज चल पडा है (” कमला भाभी 
तपती के इस तरह चले जाने से खुश नही थी । 

कमला भाभी को सारी बाते मालूम नहीं । अगर उहें सुनने को मिले कि 
स्कालरशिप लेकर तपती के विदेश चले जाने के पीछे सोमनाथ के ही समर्थन 
ओर उत्साह का हाथ था तो कमला भाभी शायद बहुत ही चिढ जाती | सोम- 
नाथ ने एक तरह से दबाव डालकर ही तपती को विदेश भेज दिया था । 

उसके बाद नियमित तोर पर पन्र आता रहा ।, इस बात से कमला भाभी 
अनजान नही । 

“'त्पती को तुम पत्र नही लिखते ?” कमला भाभी ने गभीरता के साथ 
पूछा था । वह सोमनाथ की भत्सना नही करना चाहती । लेकिन उनके स्वर 
से तपती के लिए दुख ओर सवेदना टपक पडी । 

“विदेश मे जाने से आदमी का मन बहुत बेचेन हो उठता है। विदेश में 
रहने वाले पनर के उत्तर वी प्रत्याशा करते हैं । 

“लगता है, आपसे किसी ने कुछ कहा है ।” सामनाथ तनिक घबरा उठता 


है । 
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तुम्हारा उत्तर न पाकर वेचारी ने आधिरवार मुझे ही खत लिखा है ।” 
कमला भाभी ने बोई बात छिपाकर नही रछी । 

सोम ने एक क्षण कुछ सोचा, उसके बाद यहा, “मैंने उस्ते उत्तर भेज दिया 
है, भाभी । अब वह आपको परेशान नही बरेगी |" 

कमला भाभी ने इत्मीनान को साँस लेत हुए जाने के पहले कहा, “मं होती 
तो उसे लिख देनी कि अब वक्त धर्वाद न कर और वापस चली आ ।” 

सोमनाथ कुछ उत्तर देन वा साहस नही कर सका । बहुत साचने-विचारने 
के बाद उसने तपती को जो कुछ लिखा है वह अगर कमला भाभी को मालूम 
हो जाये तो अभी घुरन्त उनका चेहरा बुझ जायेगा | हो सकता है चिता के 
कारण उहें रात मे नोद ही न आये। 

सोमवाय का एक बार तपती के चेहरे की याद आयी । “अब तक तुम्हें 
मेरा खन अवश्य हो मिल चुका होगा, तपती । इस खत को पान के बाद तुम 
अवश्य ही मेरी सूचना भ्राप्त करमे बे लिए जोधपुर पाक वे कसी व्यक्ति को 
फभी खत नही लिखोगी ।” 

मुहल्ले में धूमने-फिरन का कांयक्रम अप्लूरा रखकर ही बुलबुल घर लोट 
आयी। कमला उदास हो खुली खिड़बी वो ओर ताक रही थी। 

“सोम आपको बहुत तगर करता है न, दीदी ?” बुलबुल कमला भाभी का 
दुख समझने की कोशिश कर रही थी । 

कमला भाभी ने कोई जवाब नही दिया | बुलवुल ही फिर बोली, “आप 
उसे उतना लाड-प्यार क्यो करतो हैं ? अब घह उम्रदार हो चुका है, यह बात 
भी भूल मत जाइये । 

कमला भाभी बोली, “उसे क्या यो ही लाड-प्यार करती हूँ । जिसकी माँ 
की मौत कम उम्र मे हो गयी हो, जिसके पिताजी जीवित नही हैं, उसके वारे 
में किसी न किसी को ता सोचना ही होगा ॥” 

बुलबुल स्तब्ध रह गयी । कमला भाभी ने मन के दुख के कारण कहा, 
“क्या हो गया ! प्रथम आपाढ को सोस बिजनेस की बडी खबर लेकर घर 
आया, उसके बाद से ही सिलसिला जैसे बिखर-सा गया। कभी-कभी मुझे डर 
लगता है, जा युवक उस दिन व्यवसाय करने निकला था वही फिर घर लौढट- 
वर ही नही आया । ऊपर जो युवक अभी हऊपचाप बैठा है वह जेसे कोई दूसरा 
ही भादमी है ।”* 
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बुलबुल ने देखा, दुश्चिन्ता और उद्विग्तता से कमला या चेहरा वाला पढ़ 
गया था। 

फणा ने अपने वचन की रक्षा की थी। डॉक्टर से कहकर सुकुमार को मान- 
सिक चिकित्सालय से बाहर निकाल लायी थी । 

कणा जैसी लडकी वास्तव मे मिलना मुश्विल है। आज बिस्तर पर लेटे- 
लेटे सुकुमार अपनी स्वतज्रता के अध्याय वे पुछेफः दिना वा लेखा-जोखा कर 
रहा था। अभी हाथ मे काम-काज नही है, इसलिए विस्तर पर लेटे-लैटे आाकाश 
पाताल की परिक्रमा करन म तोई बुरा नही लगता । 

अस्पताल से निकल रिकक्‍्शे पर बैठते ही कणा के प्रति सुकुमार वे मन मे 
गहरा प्यार उमड आया था । उसी समय से उस पडा ही अच्छा लग रहा था । 
बहुत दिना तक बन्दी वी हालत में पडे रहने ये” बाद मुक्ति की साँस लेने वा 
भौका जो मिला था। सुकुमार की देह और सन एवं अनास्वादित आनन्द से 
भर उठे थे । 

मानसिक चिकित्सालय वा हिसाव-किताब छुकाने के बाद रिवशे पर वैठन 
के समय हो भैया का यह प्रसन्न-भाव कणा बे' ध्यान में आया था । 

“तुम्हें क्या हुआ ?” कणा ने पूछा था । 

“तुमसे सही बात बताऊँ ? कणा इस क्षण मैं मन की कोई बात दबाकर 
नही रख पा रहा हैं ।! 

“जो मर्जी हो, कहो ।* कणा ने भैया को उत्साहित किया था। बहुत 
दिनो के बाद भैया का इस मन स्थिति मे देखकर कणा का हृदय भी आनद से 
परिपृण हो उठा था । 

“'कणा, अब तू कणिका नही है--तु सचमुच ही सोने की एक सलेया है । 
वजहू-बेवजह तुझे छुटपन म॑ डॉटा-फटकारा है, इसबे' लिए मुझे बहुत कप्ट हो 
रहा है। तूने वह सब याद तो नही रखा है न, कणा ?” सुकुमार आज बहिन के 
समक्ष अपने वो समपित करना चाहता है । 

“यह सब बात रहने दो । भैया, अभी तुम घर चलो ॥ मा सबेरे से ही 
तुम्हारा इंतजार कर रही हैं ।7 

इस बात पर उसे पूरे तोर पर विश्वास नहीं हो रहा था। सुकुमार का 
उत्साह जरा ढीला पडा | 

“मेरे लिए भी कोई कही इतजार करता है ? बेकारी को हालत म॑ कब 
घर के आदर जाता था, कंब बाहर निकल जाता था, इस पर माँ तो कभी 

माथा पच्ची नही करती थी | क्भो-कभी मैं सोचता था, अगर मुझे वभी बहुत 
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देर हा जाय, यहाँ तब दि अगर मैं धर वापस द्वी न आऊं ता भी कोई इस बात 
हा धयाल नही परेगा ।" 

/उफ्‌ भैया,” या ने मुठुमार को संयत करने की कोशिश वी थी। “तुम 
सिर्फ अपनी हो बात सोचते हो, एव बार माँ-बाबूजी मे बारे म भी तो सोचकर 
देखा । इतनी बढी गृहस्वी, इतनी-इतनी जिम्मदारियाँ, इतना बम पैसा--ऐसी 
हालत मे आदमी बा दिभाग ठोय रह सवता है भत्ता 7” 

“बणा, तू ता विलयुल बदल गयी है ।" सुकुमार अपने मनाभाव को दबा« 
कर नहीं रत सकक्‍ता। यह बहिन के चेहर की ओर ध्यान से देखते हुए कहता 
है। "कणा, तू भी इतना साचतों है ? पहले तो सिफ अपना रूज, फेस पाउडर 
लिपस्टिक और नेस पालिश लेबर ही व्यम्तता म हुयी रहती थी। मैं साचता 
था, दुनिया बे” किसी भो व्यक्ति ये लिए बणा वा कोई फिय नहीं है। हा्लाँ- 
कि का 


फैणा सचमुच ही अब पहले की पणा नहीं थी । कसी और वक्त भैया की 
जबान से यह सब बात सुनती ता अपना मुँह घुमा लेती । उसवे बाद फन काढ- 
कर चाट बरती, राजयार तो कुछ बरवत॑ नहों, उस पर भी यह शेखी । सोकरी 
का इन्तजाम यरन की सामस्य ता है नही लेकिन बात-बात म बहिन की आलो- 
घना जरूर करेंगे ।!” 

रिक्गो पर बैठ घर लोटन के रास्ते मे कया को आज जश भी गुस्सा नही 
थआया। उसने हंसरर भैया से कहा, “तुम्हे जा कुछ कहना है, कह डालो । ! 

पुकुमार न शान्त स्वर में कहा, /नोवा जब हूबन-हुबने पर थी तो तुमरे 
लिपस्टिक फेंक गृहस्थी की पतवार सँमाल लौ। और जिसे जिम्मेदारी उठानी 
चाहिए थी वही मैं अब भी बेकार हाउस-ईटर, एफ० बी० सी० बनकर पढ़ा 
हुआ हैं [? 

“वह सब बात मत साथा, भैया | तुम्हारे लिए भी किसी-न-किसी काम 
ता इन्तजाम हा जायेगा । दखू, कहाँ तक वया कर पातो हूँ ।/” कणा अपने भैया 
के भा उम्मीद की राशनी दिखा रही है ।” 

घुकुमार को इत बाता पर यकीन नही हो रहा था । “तु इन्तजाम कर 
देगी ? सचमुच, दिन-दिन वेसी हालत हाती जा रही है | हमारे मुल्क वी लढ- 
कियाँ सचमुच ही अब मर्दों से आगे बढती जा रही हैं ।”” 


रिक्शा गली-दूचा से होता हुआ भागा जा रहा था । कणा के मुँह मं अब 
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कोई शब्द नही था | 
बहिन वी ओर गरदन घुमाकर सुकुमार न पूछा, 'दपतर मे त्तेरा बया बहुत 
बोल-बालाः है ? सब कोई एया तेरी ही बात मानते हैं १” 

कणा सिर्फ भुसकरा दी । कणा आज भी इस तीसरे पहर झलमलाते वस्तत्रों 
में है। भैया को घर पर उतारने के बाद सजो-सँवरने के लिए एक क्षण का 
भी समय नहीं पिलेगा । हालाँवि' पाक स्ट्रीट के दलाल चरणदास ने स्पष्ट तौर 
पर कह दिया है, जरा भठकदार ट्रोस पहन पाँच के पहले ही आ जाइएगा, 
दीदीजी । आज बहुत हो अच्छी पार्टी दूगा । मिस्टर चागडिया पाँच बजे दफ्तर 
से निकलकर पाँच वजक्र आठ मिनट के दरमियान हो स्कूल आा धमकेंगे )'" 

“अरी कणा, ऑफिस में जब तेरा इतना बालवाला है तो फिर अपनी डगूटी 
का टाइम क्या नहीं बदलवा लेती २? रोज-राज वेवक्त आफ्सि जाना !! 

भैया की वात सुन कणा के जिस्म का अदरूनी हिस्सा तक जैसे ठण्डा 
पढ़ता जा रहा था । 

सुबुमार ने पूछा, “तुझे क्या हुआ २ इतना वया सोच रही है ? आफिस 
का बकत थ्ीता जा रहा है, इसीलिए चिता कर रही है क्या ? 

“नही | इस बवत का आफिस रहने से बहुत कुछ सुविधा भी है। लौटने 
के समय बसो मे कोई खास भीड भी नहीं रहती ।” कणा खुद महसूस कर रही 
है, उसको बातें विश्वास के योग्य नहीं थी; 

सुबुभार अभी कणा से फुछ भी नही कह रहा था। लेकिन मत्त ही मन 
सोच रहा था, कणा बडी ही शरमीली है । ऑॉकिस मे समवत अपनी अश्ुविधा 
थी बात कह नही पाती । कभी सुकुमार स्वय घहाँ जागेगा और साहब से मुलो- 
क्रात कर डयूटी का वक्‍त बदलवा देगा । 


सुकुमार की तबीयत मे शायद जब भी पूरो तरह सुधार नहो भाया था । 
चयोकि कोई जैसे अचानक उसके अदर से धवका मारता है---'शर्म नही लगतो २ 
बहिल राजगार कर रही है ओर तुम सुझुमार मित्तिर पागल बनकर अस्पताल म 
बैठे-बैठे रोटी तोड़ रहे थे ॥! 

“कणा,” सुकुमार गभीर स्वर म॑ पुकारता हैं । 

“मेया, तुम्हें क्या हुआ २ इस तरह गभीर क्या हा गये 2" कथा उद्दि्त 
हो उठी थी । 

सुकुमार के कठस्वर मे लज्जा का पुर था । वह जैसे मापी माँग रहा था। 
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“कणा, मैं जय सयत हो जाऊँ। किसी काम-काज मे लग जाऊँ फिर उसके 
बाद तुम्हे दफ्तर जाने का कष्ट नहीं करना होगा । 

भेया की बात सुनकर कणा की आखें छलछला आयी थी। मगर बह कोई 
जवाब नहीं दे पा रही थी । 

“रुप क्यों हो गयो ?सोच रही है,मुझसे शायद यह सव नही हा सकेगा २” 
सुकुमार वी आवाज धीमी हो गयी थी । |/नौकरी मिलते के कुछेक महीने बाद 
ही ऑफिस से 'लोन' का इन्तजाम कर तेरी शादी करा दूँगा । बच्छा आकिस 
आसानी से लोन दे देता है ।7” 

“भेया ।” कणा अब काम की बातें कर लेना चाहती थी । “हम लोगो 
के मकान के क्रियेदार और मुहल्ले के लोग तुम्हारे बारे भे हो सकता है 
जरा ज्यादा उत्सुकता दिखायें क्योकि उन लोगा को मैंने दूसरी ही बात बतायी 
है।” 

मकान के दूसरे-दूसरे किरायदार ओर मुहल्ले की तसवीर सुकुमार को बहुत 
दिनो के बाद याद आ रही थी । वह सब जैस हजारों वर्ष पहले की बात हो । 

“बाबूजी नहीं चाहते कि यह वात सबको मालूम हो जाये, “कणा न कहा 
था। 

सुकुमार के मन मे हुआ, एक बार वह झल्ला उठे । कहे, “क्या ? मैंने बोई 
कुर््म तो नही किया है। मैं छिपाने क्या जाऊँ ?४ 

लेकिन सुकुमार ने स्वयं को सयत कर लिया । उसे याद आया, बहिना की 
शादी करनी है। लोग सुनेंगे कि भाई पागल है ता वहिना की शादो ही नहों 
होगी । पागला के खानदान मे कोई शादी नही करना चाहता । 

सुकुमार अब आत्म-विश्वास खो चुका था । पुरानी स्मृति किसी भी तरह 
स्पष्ट नही हो रही थो । 

“'कणा,” सुकुमार ने बहुत आहिस्ता से पुकारा । 

ठीक उसी समय रिवश्ले को एव झटका लगा। भाई को समालते हुए कणा 
ने जदाव दिया, “कुछ कहना है भेया २” 

/'मुचे क्या हुआ था २४ 

“क्यों तुम्हें याद नही है ?” कणा अब नर्वस होवर पसीने से तर-बतर 
होन घगी थी । 

“मुथे सिर्फ इतना ही याद है कि नौकरी के इटरव्यू के लिए मैं ढेर सारे 
कोश्चन रट गया था, लेकिन वक्त आते पर एक का भी उत्तर नहीं दे पाया 
भा।! 
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क्णा को भी याद आ रहा था, उसके बाद ही भैया कैसा बेतरतीब हो 
गया था । दाढी नही वनाता था, नहाता भी नही था, किसी से वातचीत नही 
करता था, हर वक्त किरानीगीरी को परीक्षा के ही प्रश्नोत्तर तोते की तरह 
रटता रहता थां। 
एक दिन एक रिवशेवाले को बुलाकर भैया ने उससे प्रश्न पूछा था तो उस 
बेचारे का रिवशा हां थोडी देर बाद उसक हाथ से निकल गया था । 
कणा उसी समय घर से बाहर निकल आयी थी। देखा, सुकुमार रिक्शा 
छीनकर स्वय उसे चलाकर से जा रहा था। 
/ऐ भैया, क्या हो रहा है ?” कणा ने झिडकी दी थी । 
सुकुमार की आँखे तब अडहुल-कून की तरह लाल हो गयी थी । सुबुमार 
ने कहा था, “बिलकुल मामूली-सा एक सवाल किया कि रिक्शे का आविष्का- 
रुक कौन है ? पट्टा जवाब ही नही दे सका । अब तो इसका रिक्शा मैं छीलूँगा 
ही । रिवशा चला रहे हैं मगर यह मालूम नहीं कि रिक्शे का आविष्कार क्रिसने 
किया था ? तुम्हें किसने एपॉएटमेट लेटर दिया है ? कलकत्ते की सडका पर 
रिवशा चलाने का तुम्हे कोई राइट नही है। रिक्शा जब्त, अण्डर गवनमेद 
आफ नेस्ट बेंगाल भाड़ र, सेवशन हण्ड्रेड फॉर्टीफोर [”! 
उसी दिल पागल सुकुभार को सडक पर मार पडी थी | कणा समझ गयी 
थी, भैया का अब घर पर रखना सम्भव नही था । 
बादूजी ने कहा था, “अब मुशसे बरदाश्त नहीं हो रहा। उसे छोड दा । 
जहाँ मर्जी हो जाये। सडक पर कितने ही पागल मारे-मारे फिरत हैं। उन 
लोगां वा भी जछूर ही किसी दिन घर-द्वार था ।! 
बायूजी के विचारों मं परिवतन लाने के लिए कणा बहुत रोयी थी । 
बाबूजी ने तर आकर कहा था, “तुम लोग सभा मिलकर दवाव डालोगे 
तो मैं संयासी होकर निकल जाऊँगा । पागल का इलाज कराने के लिए भी 
पैसे थी जरूरत पढती है। मैं क्या खुद पैसा बन जाऊें २! 
उत्ती दिन पेसा बमाने का क्णा ने इृढ़ निश्चम क्या था । बाबूजी से कहा 
था, 'पेया का इलाज कराइए । पैसे का इतजाम हां जायेगा, वाबुजी । ” 
बाबूजो ने भी उस दित नही पूछा था कि कैसे और कहाँ से पैसे वा इत- 
जाम हा जायेगा । 
बचा ने पैसा सावर दिया और पिताजी ने उसे तत्क्षण खच भी कर डाला। 
पैसे के इतिहास वी जातवारो प्राप्त वरन जैसी आधिक स्थिति परिवार की 
नहीं था । 
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“मैं क्या वाकई घनघोर पागल हो गया था * मुझे ता याद नहीं आ रहा।? 
सुकुमार का अब भी मामला पूरे तौर पर समझ में नही आ रहा था । 

कणा ने छुना हे, आजकल लोग पागल का पायल नही कहते । कितनी हो 
तरह के अंग्रेजी नाम चल गये है । कणा ने खासे जोरदार शब्दो में कहा, “क्षही 
भैया, तुम पागल नहीं हुए न--तुम मैटल डिप्रेशन से पीडित ये ।” 

सुकुमार बेहद खुश हुआ । “बडा ही अच्छा 'टर्म' है । कणा, मैं पागल नही 
हुआ था, सिफ मानसिक मंदी से पीडित था । ठीक वैसे ही जैसे व्यापार भे 
मन्दी भाती है, नदी मे भादा आता है, वगोपसागर म वायु का डिप्रेशन होता 
है । तृव बहुत ही अच्छा कहा है, थेंक्यू कणा ।” थके सुकुमार को णैसे अन्तत 
कोई अवलब मिल गया हो । 

“'मुहल्ल में अगर तुमसे काई पूछे तो बताना, सिर मे दर्द हां रहा था, 
इसीलिए अस्पताल गया था,” कणा रिक्‍शे पर बैठते ही भैया को उपदेश देने 
लगी थी । इस मुल्क म मानसिक चिह्ित्सालय से मरीज को घर वापस ले जाने 
के बाद कितनी ही तरह थी समस्याएँ खडी हो सकती हैं। इस पर साचन पर 
भैया दुबारा मानसिक संतुलन खो दे सकता है, कणा को इस सबंध में कोई 
सादेह नही । 

सुकूमार ने गभीरता के साथ कणा से पूछा, “मैं कितन दिना तक अश्पताल' 
मे था ?” सुकुमार वक्त का हिसाब किसो भी हालत म नही लगा पा रहा था । 

कणा को जब भय महसूस होन लगा । भैया को जब याद नही है तो ऐसी 
हालत में खामख्वाह याद दिलाने स लाभ ही क्‍या कि कई महीवे बीत चुके थे । 

कणा का मकान अब ज्यादा दूर नही था । इसीलिए कणा भैया के सवाल 
का जवाब देव के बजाय कह बेठी, “भैया, हम लांय अब करीब-करीब पहुँच 
चुके हैं। तुम अपने मन को प्रस्तुत कर लो । मा ने जाज तुम्हारे लिए पुजा की 
व्यवस्था की है । आज तुम किसी पर ग्रुस्सा न करना। कोई कुछ भी अटसट 
कहे तो चेहरे पर हँसी लाकर क्षमा कर देता ।” 

सुकुमार ने सोचा था, क्म-सै-कम भाज की शाम कणा भैया के ही साथ 
रहेगी | लेक्नि खिशे से भैया का उतारते ही वह जाने के लिए छटपदाने 
लगी। 

सुकुमार ने पूछा, “कणा, मेरी मनौती की पूजा के समय भी तू नहीं 
रहेगी 0 

“मेरे लिए रुकने का उपाय नही है भैया ४” कणा के शब्द सुकुमार को बडे 
ही दयनोय जैसे लगे ये । 
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सुकूमार नहीं जानता कि कणा को इस बीच बाफी देर हो गयी थी। 
चरणदास वी ऊब भरी आँखों वी दृष्टि कणा दे मानेस-चद्घु वे सामन दैर रही 
थी। 

कैया वी ओर एकार और स्नेहपूर्ण दष्टि से देखयर कणा कुछ सप्तय के 
लिए क्लकते के जनारण्य मे खो गयी । 


उसके बाद बई सप्ताह मजे में गुजर गये । 

“'सुकुमार मित्तिर, जिन्दगी इतने सुन्दर ढग़ से कभी तुमने समय बिताया 
है ? जवाब दो,” बिस्तर पर लेटे-लेटे सुकुमार मित्तिर स्वय सवाल करता है। 

“क्या हुआ ? तो रिप्लाई क्यो ?” जवाब के लिए सुकुमार ने स्वय ही 
तवाजा किया । 

“ नमकहरामी मत करो, साले सुकुमार मित्तिर ! इससे दढकर सुख इस 
जम मे तुम्हें जब मिला है, बताआ 7?! 

सुकुमार मित्तिर वे आदर का आदमी थोडा-बहुत मिमियाने लगा । 

सुबुमार मित्तिर ने जैसे अपने गले मे बिजली का साइलेन्सर लगा लिया 
था । फलस्वरूप इस मकान मे बिस्तरे पर लेटकर, आँखें बन्द क्यि, मन के साथ 
खुल आम बहस-मुवाहसा कर रहा था, हालाँकि बाहर के किसी को सुनायी नहीं 
पड रहा था । 

“सुनो, ओल्ड सुकुमार मित्तिर। नौकरी की परीक्षा मं बार बार असफ्स 
रहे, प्रश्नोत्तर रटने वे दबाव से मानसिक सन्तुलन खोने के बाद मानसिक 
चिक्त्सालय पे बाध्य होकर तुम्हे आश्रम लेना पडा। लेकिन कितने अचरज की 
बात है कि तुम्हारी सामयिक अनुपस्थिति में जैसे किसो मैजिक ने मित्तिर परि- 
बार का सब कुछ बदल दिया । अपनी आँखा से देखने पर भो दस पर विश्वास 
नही होता ।”? 

आदर वा सुकुमार मित्तिर अब जरा कुनमुनाने लगा । लेकिन नये सुकुमार 
की एक ही फटकार से वह खामोश हो गया । 

“ओल्ड सुकुमार, सुनो । मैं जैसे नया जम ले नयी दुनिया मे लौट आया 
हूँ । पुराने जीवन का मेरी यादें भी ताजी हैं--माँ बाप, भाई-बहिन सभी पुराने 
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नामधारी ही हैं मगर उनके हाव-भाव और सलोके से ओल्ड लाइफ का कुछ भी 
मेल नही खा रहा है ।” 
मैं तो शुरू में ही माँ को देखकर अवाव्‌ हो गया था। लडका अस्वस्थ हो 
पागलखाने में है, ग्ृहस्थी दा यह हाल-चाल है । लेकित मा-जननी के शरीर 
ओर सेहत में सुधार आ गया है। कौन कहेगा कि कुछ दिन पहले इसी माँ के 
हाथ-पैर निश्चल हो गये थे ? माँ के शरीर का रग जरा चमकीला हो गया है। 
साठी भी खासी अच्छी साफ है। देखन से ही लगता है, अच्छे डाक्टर ने 
विकित्सा की है, पेट के अदर कीमती दवा गयी है । 
मुझ पर माँखें जाते ही मेरा हाथ कसकर दबाकर लाड वरते हुए माँ ते कहा 
था, आओ बेटा, सुकुमार ।” 
माँ ने भेरे माथे पर दही का तिलक लगा दिया--मानों लड़का विश्व विजम 
करके धापस आया हो । ईश्वर कसम, मेरा सिर चकरा रहा था। बेकार सुकु- 
मार मित्तिर को माँ का यह लाड पहले तो कभी नसीव नहीं हुआ था । 
रिक्‍्शे से उतार, हाथ थामकर माँ मुझे घर के अदर ले जा रही थी समझे 
बेटे गोल्ड सुकुमार | 
भगर, यह कहाँ चला आया मैं ? मानता हूँ, दिमाग खराब हो जाने से मेरी 
बहुत सारी यादें उन्नट-पुलट हा गयी हैं, लेकिन अपना टीव का सकान भी ने 
पहचान सकू, यह केसी बात है ? 
माँ को शायद मेरी हालत समझ मे आ गयी । इसीलिए उनके मुह से शब्द 
बाहर निकले, “कथा ने तुझे बताया नही ? हमने डेरा वदल लिया है। यहा भी 
टीन की छत है, लेकिन छत मे सूराख नही हैं । पानी नही चूता है | दूसरी बात 
यह है|कि दोनो कमरे भी पहले के मकान से कुछ बडे-बडे हैं |!” 
मेरे दिमाग मे जैसे पुन बिजली का शॉक दिया जा रहा है। इस घर मे 
बैठने पर अब पुरानी सडी हुई बदवू भी नाक मे नहीं आ रही है ॥ आसपास 
शायद कही कर्ची वीचड से भरी नाली नही है । मेरे नथुना को काफी असुविधा 
का सामना फरना होगा । 
माँ बोली, “यहा का किशया पद्रह रुपया ज्यादा है। लेकित सबसे अधिक 
सहूलियत बाथरूम की है---छ किरायेदारों के लिए एक ही पाखाना यहाँ नही 
है।” 
ओ माई लार्ड | इसका मतलब तो यही है कि प्रह्नति के आह्वान का प्रत्यु- 


चर देने के लिए सूर्य उगने के पहले से हो लाइन नही लगानी है । द्वू गुड ठु बी 
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टू । इस तरह के सुख का सवाद कभी सही नहीं हो सकता, माँ-जननी । क्या 
यह सब सच है ? 

मां बोली, “यह सब क्णा के बूते से हुआ । लडकी ने ही वाप से कहा, जो 
भी अध्विक पैसा लगेगा, उसका इन्तजाम हो जायेगा, बाबूजी । आप घर बदल 
लें।” 

इसके बाद मेरी आखे बावुजी की ओर गयी । पितृदेव ने भी मेरी अनुप- 
स्थिति मे जेसे नव कलेवर धारण कर लिया है, यकीन करो ओल्ड सुकुमार। 
ही इज नॉट द सेम ओल्ड मैन ! 


बाबूजी का इस तरह का चमकता हुआ चेहरा पहले कभी नही देखा या। 
ब्रिटिश पेट के एक नम्बर एनामल-फिनिश रग से बाबूजी पर नयी कोटिंग की 
गयी है। बाबूजी यू स्टाइल मे सीढी पर बैठे हुक्‍्के के कश ले रहे हैं। चेहरे पर 
कही दुश्चिता वी छाया नही । बेंक मे एक लाख रुपया न रहे तो रिटायर्ड 
आदमी के मुखमडल पर इस तरह की रामक्ृष्ण मार्का प्रशान्ति उभर ही नहीं 
सकती । 

मुझसे क्या फिर हिसाब में गलती हो गयी ? बाबूजी की अब तक तो 
नौकरी की टायर बदल, रिटायर हो घर पर बैठन की बात थी । माँ ने चेहरे 
पर हँसी लाकर कहा, “तुम्हारे बाबूजी की भी खुश किस्मती है। रिटायर होने- 
होने पर थे लेकिन फिर चौदह महीने का एक्सटेशन मिल गया ।”!! 

वाबूजी खुशमिजाजी मे हस दिये । मोठे स्वर में बोले, “मुन्ना, भन्‍्दर भा 
जा। कैसा है १! 

यही कहो न ! यह कोई बेकारी का तम्बाकू पीना नही है। नौकरी में 
प्रतिष्ठित रहे बगेर इस तरह की हँसी कही निकल सकती है भला ? 

“यह भी कणा की वजह से ही हुआ,” मां ने फुसफुसाते हुए सूचता दी। 
तुझे तो मालूम ही है कि नौकरी की मीयाद पूरी हो गयी थी | आखिर मे कणा 
ही साहब के पास जाकर रो पडी | वह स्वय जो नही कर सकते थे, कणा ने 
कर दिखाया | लडकी वी हलाई से पिघलकर साहब ने दूसरा ही हुबम दिया 
था 

४“इस पर भी नौकरी का एक्सटेसन रुक रहा था,” माँ की आवाज बीर 
अधिक धीमा हो गयी । “उन लोगो से मीयाद बढाने के पहले डॉक्टरी जाँचे वें 
लिए भेजा । वह दमे के मरीज हैं न । डॉक्टर ने एकसठ रुपया घूस लिया तब 
सर्टिफिकेट दिया । उस पैसे का इतजाम भी कणा ने ही क्या था । उनके हाथ 
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में तब एक पैसा भी ने था। तैरे पिताजी तनिक असमजस मे थे | लेकिन कणा 
ने उछ्दे झिडकी दी पैसा बहाये बिनां भी पेसा कही आता है, बाबूजी |” 

अहा हा ! खुशखबरी सुनकर बहुत अच्छा लग रहा है। मेरे गरम माथे को 
कोई जैसे ठण्डे आइस बैग से सहला रहा है, समझे ओल्ड सुकुमार । मैं व्यर्थ ही 
इतनी चिन्ता मे हृबकर अपने हैडभॉफिस को बेकल बना रहा था। बाबूजी की 
नौकरी जबकि और कुछ दिता के लिए बरकरार है तो फिर चिता किस बात 
की? 

बावूजी और माँ का तो देख चुका । लेकिन रेशु कहाँ है ? मझली बहिन 
रैणु ही माँ से छिपाकर बीच-बीच मे चाय वैयार कर मुझ दे देती थी । 

रेणु अब भी क्यो नही आ रही है ? पागलखाने से लौटे भाई के निकट आने 
मे उसे शर्म महसूस हो रही है कया ? 

ने , पागलखाना शब्द में दिमाग में आने ही नहीं दूँगा । कणा ने मुझे 
इतनी तालीम दी कि तुम अस्पताल मे थे, पागलखाने में नहीं । तुम पागल नहीं 
हुए थे, तुम्हारा मानसिक डिप्रेशन हुआ था, मानसिक सदी । 

+ररेणु कहाँ है श्ए 

दर *रेणु' शब्द से माँ के चेहरे पर एक सौ से अधिक पावर की बत्ती जल 

उठी । 
/रेणु ? नाययण, नारायण, देवता को कृपा-हष्टि हुई एक सुपात्र का 
पता चला। क्‍्णा ने तत्क्षण वहा अब जरा भी देर न करो माँ” 

फिर वही कणा | माँ कितनी सहजता के साथ कह गयी, “दपये के कारण 
तुम्हार पिताजी पीछे पाँव रखने जा रहे थे । लेकिन कणा किसो भी हालत मे 
राजी नही हुईं । अपने दफ्तर से रुपया कर्ज जलाकर दिया तब तुम्हारे पिताजी 
को कयादान की जिस्मेदारी से मुक्ति मिली । ? 

कणा मैजिक दिखा रही है ! अपनी शादी की चर्चा किये बगेर छोटी बहिन 
के लिए श्रसन्न मुख उपाय खांज निकाला ! मैं तो स्रोच रहा था कि पैसे के 
अभाव मे सुकुमार मित्तिर की किसी भी बहिन की शादी नहीं होगा । सारी बहिन 
वयस्क कुमारिया रह जायेगी और मुझे सतायेगी । 

वाणी, मेरी छोटी बहिन, भी खासी धडी हो गयी है । मैं कितने दिवा से 
धर के बाहर था, समझ मे ही नहीं आ रहा है । वाणी की सेहत भी अच्छी हो 
गयो है--डोरिया धानी साडी में खासी खूबसूरत दीख रही है। किसी भी अच्छे 
झडके के हाथो म॑ सौंपी जा सकती है यह । 

“दीदी का दूल्हा बिलकुल गोरा है,” वाणी ने ही सूचना दी । “बहुत ही 
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खूबसूरत घुघराले बाल हैं। अच्छी फेमिली है। इतना खूबसूरत चेहरा है, कुछ 
अधिक तिलक वी माँग तो बरगा ही । आखिरी घडी मे एक साइकिल के लिए 
शादी का रिश्ता टूट रहा था ।” याणी ने भैया वो अन्दरूुती खबर की सूचता 
द्दी। 

“उस समय कणा न ही वाबूजो से कहा, शादी वा रिश्ता टवठन नही 
दीजिए | साइकिल का इतजाम करना ही होगा ।” बाद वाला समाचार भी 
धाणी की ही जवान से सुनने यो मिलता । 

“ईंएवर वी दया से आखिरकार सारी चौजा का इतजाम हो गया | देह 
में हल्दी चढने के एक दिन पहले रात वे समय वणा साइकिल खरीदकर घर ले 
आयी ।” माँ ने प्रहस्थी थी सारी सूचनाएं पुश्र यो शीघ्र स शीघ्र दे दीं। 

जानते हो ओल्ड सुकुमार मित्तिर, पहले का जमाना होता तो यह सब बात 
सुनने पर मुझे शर्म महसूत्र होती । एक मामूली लडको वो तुलना में अपने जैसे 
ग्रेजुएट मद के निकम्मेपन वी बात सोचकर दिमाग गरम हो जाता । लेगिन 
अब तो मुझे गुस्सा भाता ही नहीं । मुझे सिफ नींद नही आती । जागते रहने 
के अलावा मुझे कोई और मज नहीं है । 

मसलन, इतनी रात म भी मैं जगा हुआ हूँ । अभी बिस्तर पर लटेन्सेटे 
सोच रहा हूँ, ब्राबुजी और माँ बात-बात पर क्यो नारायण फा नाम लेते हैं । 

“मिस्टर नारायण, आपने तो इस असहाय मित्तिर फैमिली के लिए कुछ 
नहीं किया, बल्कि गरीब के वैसे से हर रोज आप बतासा, केला और परे बाते 
रहे । आप, सच कहा जाये तो, वस दैन द ठूठा जगन्नाथ है।”! 

इस धर की जिंतनी कुछ तरबको हुई है उसवा पूरा श्रेय तो कणा का ही 
है । यदि किसी का नाम अभी माँ-बाप, भाई-बहिन के मुँह मे शाभा पा सकता 
है ता वह कणा ही है। घर लौटकर जिस ओर भी आँखें दौडा रहा हूँ, मैं सिफ 
देख रहा हैं---कणा, कणा, कणा । हालाँकि माँ हट वक्त पुकारती है--ताटामण, 
नारायण । 


इस घर की मालकिन कणा एकाध् घण्टा पहले ही घर लौटकर आयी है। 
ओऔर-और दिनां के बनिस्वत कणा को माज योडी देर हो गयी थी । 
माँ ते सोचा था कि वह कणा से पूछेगी, तुझे देर क्यो हुईं। लेकित आज 
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कणा वी मनस्थिति ठीक नहीं थी। गम्भीर लटका हुआ चेहरा देख, रोजगार 
करने वाली लडकी से देर का कारण पूछने का उसे साहस नहीं हुआ । 

घर लौटकर, बाहर के कपडो को उतार, कणा नाममात्र कै लिए खाना 
खाने बैठी थी । पता नही, मुह के अदर रांटी गयी थी या नही | 

बिस्तर पर लैदे-लेटे सुकुमार सुन रहा था। मा पूछ रही थी, “तुझे क्या 
हुआ २? इतना कम खाजोगी तो सेहत ठीक कैसे रहेगी ?” 

कणा ने कोई जवाब नही दिया । वह जैसे अपन आप मे डूबी हुई थी । 

सुकुमार की इच्छा हुई कि वह भी कणा के साथ बैठकर खाना खाये । 
लेक्नि कणा ने ही मना कर दिया है। “भैया को घडी मे नो वजते न बजते 
खाना मिल जाना चाहिए । डाक्टर य कहा है, उसके लिए दर तक साना जरूरी 
है । नींद ही भैया के लिए दवा है ।” 

यह नींद ही आज आने का नाम नही ले रही है, घर के किसी आदमी को 
इस बात का पता नही है । इसकी सूचना इन लोगो को देने से भी कोई फायदा 
नहीं । ऐसा करने से सुकुमार को नींद तो नहीं आयेगी, बल्कि इ'ही लागा वी 
चि ता बढ़ जायेगी । 


बिस्तर पर पीठ के बल पड़ा बहुत देर से सुकुमार भेडा की गिवती कर 
रहा है | 

यह तरीका बहुत दिन पहले सुकुमार न॑ सामनाथ से सुना था । 

नौकरी की दुश्चि ता के कारण सुकुमार को नींद नहीं आ रही थी यह 
सुनकर सोमनाथ ने सलाह दी थी, “नींद न आये तो भाँख बन्द करके शुरू में 
एक झुण्ड भेडो की कल्पना करना। उसके बाद धीरे-धीरे भेडो की गिनती 
करना शुरू कर देना । ग्रितते-गिनते तुझे अपने आप नींद आ जायेगी। सबरे 
नींद हृठने पर पता घलेगा कि कुल मिलाकर कितनी भेडे थी, इसकी तुझे कोई 
याद नही है ।” 

आज शाम आँखे बन्दकर सुकुमार न कवलपना की भेडो का आद्वान क्या। 
लेकिन यह क्‍या ! भेड। के बदले आँखा के परद पर एक जन-सभा का हृश्य 
उभर आया | 

सभा के सोगो को भेड्य मे बदल देन के लिए सुकुमार बहुत दर तक कोशिश 
करता रद्दा। उनके चेहरे भेडा म बदल जान के बावजूद सुबुमार उनकी देहा 
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को नही बदल पा रहा था । यह एक ऊद्पढाय दृश्य है | हँसने लायक बात है, 
इनकी गिनती करने से नींद वया आ जायेगी ? 

मगर दूसरा उपाय ही नहो है । सुकुमार मितिर पी माँखों के सामते से ये 
भेडे मद किसी भी तरह दूर नहीं हो रहे हैं । 

अन्तत उसने उनकी ही ग्रिनती शुरू कर दी । सुकुमार एक से पाँच सौ 
तक की गिनती कर बैठा, लेकिन नींद नहीं था रही थी 

तींद न भान वा कारण क्‍या हो सकता है ? सुकुमार भाँख बन्द कर माथा- 
बच्ची करने लगा। उसने बाधी भेडो और थाधे मर्दों बी गिनती की है इसी- 
लिए शायद यह मुसीबत खडी हो गयी है । तमाम भेडो की ग्रिनती किये बगेर 
मन के साथक नतीजा नही निवल सकता ॥ 

आँखों की पलको को दा उंगलियों से रगढकर सुकुमार ते दृश्य को पलदने 
वी भरपूर चेष्टः की । 

अब सुकुमार को आदमी से लदी फेदी गेलरी का दृश्य नजर आ रहा था । 
साधे भेडे और आधे मर्द के बजाय समवतत पूरे मर्द ही थे। लेकित यहाँ गिनती 
का काय असभव था । 

सुकुमार जितनी हो कोशिश बरता उससे उतनां ही गलती हो णाती। 
एक आदमी को वह एक से ज्यादा बार गिन छुका है ! ने , यदि इतने सारे 
आदमी गैलरी मे खडे हो शोर मचायें तो किसी के लिए भी इनका ठीक ठीक 
हिंसाव रखना संभव नही । 


सुकुमार करवट बदलकर लेटा हुआ या | दुनिया में हजारा-लाखो भेडें हूँ 
लैकित इस बुरे समय में वह कुछ सौ भेटो को भी अपनी आँखों के सामने वहीं 
लापा रहा था। 

अब शायद ईश्वर दया करेगे। सुकुभार किले के मैदान का एक दृश्य दख रहा 
है । कुछ आदमी लुग्ी पहने, हाथ मे छडी यामे किसी चीज को हट-हुड'! बह” 
कर भगाये ले जा रहे हैं। सुकुमार की नोखा के सामने अब कालापन तिई 
भागा । जादमी । आदमी पही, ये सब बकरे हैं । सभी जांडा मे छपे हैं । 

सुकुमार का लगा, बह उन लोगा के सरदार से पूछ रहा है, “दह शो् 
में क्या बाघे हुए हो २ 

“जोटा चीज बहुत दी सुविधाजनक होता है बाबू | जोडे म रहते मे कोई 
आय नहीं सकता 3" 


बह आदमी दाँत बाहर निकालकर हँस रहा है। सुकुमार ने अब उससे 
पूछा, “बकरे और भेडे मे क्या अन्तर होता है २” 

“कुछ भी नही ॥ एक काला होता है दूसरा गोरा, लेकिन जाना दोना को 
ही कसाईखाने में पडता है! लेविन हाँ, कीमतें सब की अलग-अलग हैं। कल- 
कने मे भेडे की कीमत कोई खास नही है । बग्ाली वस्तुआ को भेडा के मास की 
गघ सडाध जैसी लगती है।”” 

फिर कोई उपाय नही हैं। सुकुमार न अब जोडा में बँधे बकरो को ही 
गिनना शुरू कर दिया | 

बकरा वा झुण्ड खत्म हो गया, लुगी पहन आदमिया की जमात भी बकरा 
के साथ सुकुमार की आँखो के सामने ही खिदिरपुर बाजार की ओर जाकर 
भोझल हो गई। लेकिन फिर भी नींद आई । नींद के लिए बकरो और भेड एक 
जैसे नही होते, यह बात सुकुमार भली-भाति समय गया था। 


अब सुकुमार आँखें बन्द किये कणा के बारे में हो सोच रहा था। कणा 
अभी रोजगार शुरू कर ग्रहस्थी के लिए सब कुछ होम कर रही है, महा तक वि 
कज करके पैसा ला रही है। हालाकि जब उसकी उम्र कम थी, वह बडी ही 
रवार्थी थी । अपने साबुन, पाउडर और कथधी कसी का हाथ से तक छून नहीं 
देती थी। सुकुमार के बीमार होते हो उसमें बदलाव आ गया। ईश्वर कब 
क्सिको क्या भति देत हैं, समझ म॑ नहीं आता । सुकुमार ने क्या कभी सोचा था 
कि गृहस्थी के लिए सोचत्ते-सोचते उसका दिमाग खराब हो जायेगा, और कणा 
इस तरह अप्रत्याशित तोर म ह्ूबती हुई ग्रहस्थी को बचा लेगी २ 

कल बाबुजी और मा फुसफुसाकर बातचोत कर रहे थे। सुकुमार ने सुन 
लिया था । 

भा कह रहो थी, “मुझे यह अच्छा नही लगता, कणा के लिए कही कुछ 
ठीक करा ने ।" 

बाबूजी बोले, “वहो ता सारी गृहस्थो का भार अपने माथे पर सेंभाले हुए 
है ।!” 

बाबुजी क्या कहना चाहते हैं, माँ समझ गई है । अभी कणा की शादी करने 
का सवाल पैदा ही नही हांता 4 एंसा करने स ता यह मित्तिर परिवार ही खत्म 
हा जायग्रगा । 

माँ मन के दुख के कारण भभक उठी, “कभी नहीं सोचा था कि एसा 
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होगा । लडक लड़कियाँ वन गये और सडकियाँ सबके हो गयी। यह कौनन्सा 
युग जा गया, भगवन्‌ २! 
सुकुमार दे फिर बरवट बदलो । स्रिर से पैर तक के देह के हिस्से को उसने 
पतली चादर से ढक लिया, जिससे कि राशनी आकर बह्ी नोद वी चिडचिटी 
बुढिया को दुर ने भगा दे । 
सुकुमार सिफ कणा के बारे में सोच रहा था। कणा मे गृहस्थी के सभी 
सदस्या को हैरत में डाल दिया था। डॉवाटाल की इस हालत में एकाएवं 
मौकरा का इंतजाम वर तेवा एक आश्चयजनक बात थी। जरान्सा मौका 
मिलत हूं सुकुमार कणा से सब कुछ खोद-खाद कर पूछगा । दफ्तर वहाँ है, 
किसने नौकरी वी सूचना दी, किस तरह इंटरव्यू हुआ, तनस्वाह कितनी है, 
स्केल क्या है--सुकुमार बहुत-कुछ जानना चाहता है, पर पूछे क्सिमे ? 
पहले वा जमाना होता ता युकुमार शुरू दिन ही कणा से यहू सब सवात्त 
कर चुका होता । लैकिति नौफरी न कणा का एक नये ही व्यक्तित्व की गरिमा 
दे दी थी । कणा अब थादी गीर हा गई था । और इस मई गृहस्थी में खुद 
सुबुमार एक मेहमात की तरह था, भव उसके अदर लज्जा वा भाव आकर जम 
ग्रया है और बह पुरात दिनो की तरह स्वाभाविक नही हो पा रहा था । 
सुकुमार अपनी स्थिति अच्छी तरह समझ रहा था । सुकुमार समवत कणा 
के सामने पूरे तौर पर स्वाभाविक नहीं हा पाता । कणा तो अब ऐसी लगती है 
जैसे वही सुअुमार को दीदी हो--वह छोटी बहिन है, यह बात सुकुमार कई दित 
पहले ही भूल छुका था । 
सुकुमार चादर के नीचे सिकुड-सिमटक्र बचिय की गठरी की तरह लेटा 
हुआ था । अब उससे रोशनी की तरफ से अपना चेहरा दूसरी ओर घुमा लिया 
था। 
बिस्तर के इस निरापद आश्रय में सुकुमार को एक अजीब ही आराम का 
अहसास हो रहा था । 
सुकुमार सोच रहा था, अब सचमुच ही अच्छे दि आ गये । कभी कमी 
ऐसा भी समय आता है जब सारा कुछ सपने विरुद्ध चलने लगता है, अच्छा 
करने से भा उसका नतोजा बुरा ही होता है । 
बुरे बबत मे वभी जल्दी नहीं मचानी चाहिए, कुक करने बाले ग्रहों का 
झल्लाने वा मौका दिए बयेर एक कोच में सिमट जाना चाहिए और उनके रास्ते 
था छाडवर सब कुछ ज्या का त्यो स्वीकार कर लेना चाहिए । सुकुमार के लिए 
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भी अब वही बवत आ गया धा--ग्रहा न उसे पागल बना घर से बाहर निकाल 
दियाथा। 

मुकुमार मे इत्मीनान वी सांस ला, अब चत्र धूम रहे हैं। शिजन॑समैन 
विशुदा, ईस्ट बेंगाल की गेसरी मे बैठे सोमनाथ और सुकुमार से कहते थे, 
“घद्वत्‌ परिवतन्त सुय और दुख । कोई भी हमशा दुय की तावेदारी नही कर 
सकता, सरकारी अफसरा वी तरह कभी न कभी उन लोगा का भी द्रासफर 
होगा ही ४ 

उन दिनो विशुदा की बाता पर सुकुमार का पिश्वास नही होता था। 
सुबुमार वा सदेह हाता, विशुदा सिर्फ उन लोगा को उत्साहित करन के खयाल 
से ही झूठी बातें बहत रहते हैं । 

विशुदा उपदेश दंते, “देखा, उम्मीद फुटबाल थी हवा जैसी चीज हुआ 
बरती है--भरपूर पम्प रहे बगेर फुटवाल 3छनेगा वैसे ? मन वी हवा निकाल- 
कर कभी पिचको मत, वरना खेल वही खत्म हा जायेगा। ' 

सुबुमार न फिर करवट ली । वह महसूस कर रहा है, विशुदा वी चेतावनों 
छे बावजूद सुकुमार मित्तिर के फुटबॉल स पूरी हवा वाहर निकल गई थी । इसी 
के परिणामस्वरूप उसे मानसिक चिकित्सालय जाकर बिजली का शॉक लेना 
पडा था | भव ईश्वर की दया से चक्‍कर घूम गया है। 

अब सुकुमार स्वय ही आश्चयचक्ति हो जाता है। बाबुजी की नौकरी का 
कायकाल अप्रत्याशित तौर पर बढ गया है, वहिन फी शादी हो गई है, सभी 
एवं अच्छे मकात में चले आये हैं, कणा गृहस्थी के सारे अभावा का दूर कर 
रही है भौर सुकुमार स्वय भी स्वस्थ हांता जा रहा है । 


५ 


सुकुमार सिफ बापस ही नहीं आया, दा दिन यूव सडक पर चहलकदमी 
करत समय एक अजीब काण्ड भी हो गया था जिसकी सूचना उसने धरवालों 
को भी नही दी थी | हो सकता है उसी उत्तेजवा के कारण आज उसकी आँदा 
में नीद नही उत्तर रही हो । 

घर पर इसलिए नही कहा था कि सुकुमार को इस बात पर ठीक-ठीक 
विश्वास नही हो रहा था । अतत' फुटबॉल की हवा अगर फिर बाहर निकल 
जाये तो माँ-बाप बडे ही हताश हो जायेगे । कणा बेचारी भी मरियल जैसी हो 
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जायेगी । लेकिन बात अगर सही है तो मित्तिर परिवार के सभी लोग हैरत में 
आ जायेंगे। बाप, मा जौर केणा समझेंगे सुकुमार मित्तिर जो सो चीज नही है, 
एक बार उसके फुटबाल की हवा निकल गयी थी ता इसवा अर्थ यह नहीं कि 
बह हमशा के लिए खर्च के खाते मे चला गया था! 

अस्पताल से घर लौटन के कुछ दिता बाद ही यह बात हुईं। 

शुरू मे कुछ दिन बगैर कसी गडबंडी के गुजर गये थे। उसके बाद ही 
सुकुमार के मन के अन्दर एक अहृश्य कौटा हर वक्त चुभने लगा था। दोपहर 
में भात खाने के लिए बैठने पर जैसे ही महसूत्र होता कि एक छोटी-सी लडकी 
रोजगार कर यह भात ले आयी है, उसकी जीभ को जडता जकड लेती । कणा 
ने पूछा था, “क्या हुआ तुम्ह ? जी मे अरुचि पैदा हो गयी है क्या ?” 

पंट म भूख थी लेक्नि सहसा बहिन के बार॑ में साचते ही जीभ का स्वाद 
बिगड़ गया था, सुकुमार जवान खोलकर यह बात कह नहीं सका । 

क्णा ने घर से बाहर निकलने को मना किया था | “कुल मिलाकर दस 
दिन पहले ही तुम बीमारी से उठे हो । बहुत ही कडी-कडी दबाएँ खानी पडा 
हैं । कुछ दिनो तक च्रुपचाप घर मे ही बैठे रहा ।” कणा न॑ मीठे कितु कठोर 
स्वर में भैया का सावधान कर दिया था । 

लक्नि जीभ जब जड हा गयी तो उसके बाद सुकुमार घर पर झुपचारष 
वेठकर नही रह सका । पैण्ट पर कुरता डाल सुकुमार घर से बाहर निकल गया 
था। 

वहाँ जा रहा ह, वां जा रहा है, कब वापस आयेगा, कोई बात बताकर 
नहीं गया । सुकुमार कुछ देर तक सडका पर तिरुदेश्य चहुल-कदमी करता रहा । 


बहुत दिना के बाद सडक पर आजादी के साथ चहल-बदमी करन में भी 
इस तरह वी अनास्वादित मादकता हो सकती है, सुकुमार ने इसकी कभी कल्पना 
तक नही को थी | यह सुवाध मल्लिकः रोड, यह यादवपुर थाना, यह अनंवर 
शाह रोड, यह गडियाहाट (साउथ)--सुकुमार इन सबो को कितनी ही थार 
दख छुका है । लिक्नि भव तो ये सब उसकी आँछा के सामने जैसे नये नये रूप 
घारण करके आ रहे हैं । 

जोधपुर पाक के मोड पर सुकुमार ठिठगवर खडा हो गया था । जिसवे' लिए 
उसवा मने एकाएद बंचैन हो उठा वह सोमनाथ था। उसी क्षण सोसनाथ में 
पास णात की इच्छा प्रबत्न हो उठी । सुकुमार को सोमताथ की बमला भाभी 
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के स्नेहमय मुखडे की याद आ रही थी । सुकुमार भाभी के हाथा से कितनी ही 
बार चाय पी छुका है | ऐसा एक दिन भी नहीं बीता जब कमला भाभी ने सुकु- 
मार को बिना खिलाये जाने दिया हो। सुकुमार ने एक दिन कहा भी था, 
“भाभीजी, आप गलती कर रही हैं। क्रानिक बेरोजगारों का कोई इस तरह 
स्वागत-सत्कार नहीं करता ।” चाय की प्याली हाथ मे थामे भाभीजी ने मीठी 
झिडकी दी थी, “उफ्‌ सुकुमार, मुझे इस तरह हँसाओ मत--हाथ से चाय छलक 
कर नीचे गिर पडेगी ।” 

इतने दिनो के बाद सुकुमार का देखकर भाभी जरूर ही हैरत में आ 
जायेगी | साथ-साथ चाय और नाश्ता भी आ जायेगा । मगर सोमनाथ जोघ- 
पुर पार्क की सरहद पर पैर नही रखेगा । कणा का गम्भीर चेहरा उसे एकाएक 
याद आ रहा था । 

सुबुमार ने अस्पताल से घर लौटते ही सोमनाथ वी चर्चा की थी। लेकिन 
सोमनाथ का नाम सुनते ही जैसे कणा का चेहरा गम्भीर हो गया था । कणा ने 
सुकुमार को मना क्या था| “अभी किसी के घर पर नही जाना भैया |”? 

सुकुमार समझ रहा या विः कणा नहीं चाहती कि उसका भैया सोमनाथ से 
भुलाकात करे । 

दूसरा वक्त होता तो सुकुमार किसी भी हालत मे सहमत नहीं होता-- 
जिससे भी मिलने की मर्जी होती, जाकर मिल आता । लेकिन अभी वह कणा 
की राय के खिलाफ काम नहीं करना चाहता था। कणा ने जब भैया को नहीं 
जाने को कहा है तो अवश्य ही उसका कोई न कोई कारण हागा १ सारी बाता 
के पीछे कौन कौन से और क्या कारण हैं, जानते लायक' अभी सुकुमार की मान- 
सिक स्थिति नहीं थी । 

कणा का उपदेश दुबारा याद आते ही सुकुमार ने जोधपुर पार्क की सरहद 
पर पैर नही रखा । सुकुमार एक दिन सुविधानुसार कणा से पूछेगा कि क्या वह 
उसका सोमनाथ से मिलना इतना नापसद करती है ? 

इसके बाद सुकुमार चहल-कदमी करता हुआ गडियाहाट बे मोड पर चला 
आया था । कितन आदमी साफ-सुधरे कुरता-कमीज पहन अपने-अपने काम पर 
जा रहे थे, इसकी कोई गिनती नहीं। इस भीड-भाड को देख कर भला कौन 
कहेगा कि इस मुल्क मे बेरोजगारी की समस्या इतनो भयावह है सारी दुनिया 
मे कही भी इतने पढ़े-लिखे बेकारो की जमात मोकरी की उम्मीद म तीर्थ के 
कौवो की तरह नही बेठो हांगी । 

दफ्तर के वक्त की इस रेल पेल को ओर सुकुमार कुछ देर तक या ही 


+ इर्फ 
मदभूमि बोही 

उनके सामने झूठ बोलने से मोहन वागान की हानि हो सकती है। एक ताहूँ ! 
माहन वागान का सर्वनाश करने के लिए दुनिया-भर के लोग पिल गये। हुए । 
सुकुमार के मेटल डिप्रेशन की खबर से विशुदा कतई तिराश नहीं लोक 
बोले, “डोण्ट घवडाओ । इसी फुटबाल के ब्लैडर की बात लो, एक बाभगाओ 
कर बेठे ता बया कोई उसे फेंक देता है ? जहाँ छेद हो गया है वहाँ पैबद थक हो 
-+रिपेयर के बाद ब्लैडर कभी-कभी ओरिजिनल से भी ज्यादा टिक आती 
हो जाता है । विशुदा ने कहा था, “एक मामूली-सी बात समझ में नहीं भा 

है ? पेदद से रेजल्ट न निकलता तो दुकान-दुकान में इतता रबर सालुशन 


पया बिकता २”! गधा, 
विशुदा को बातें सुकुमार को बहुत अच्छी लगो थी । विशुदा ने कह 
/फिर तथ्य बया निकलता है २! वशुदा 


सुकुमार का माया खुजलाने के बावजूद जवाब नही मिल रहा था । थी का 
ने ही जीभ के अगले हिस्से से जरा-सा चुना छुलाते हुए कहा था, “समस्यफ मं 
समाधान फस्ट-हाफ मे निकले तो ठीक है, वरना डोट केयर, सेकेण्ड-ह 
रबर-साँलृशन तो है ही ।” वरातक 
विशुदा की सारी खबरें भी सुकुमार ने सुनी थी । व्यवस्ताय मं था 
डहे बहुत वडी मार खानी पडी है। कज भी बहुत ज्यादा हो गया है। इनल 
लेकिन विशुदा ने कहा, “इससे क्या आता-जाता है ? जब तक फा 
छ्विसिल न बज जाये हम फुल-फोसं से खेलते रहना है ।”” 


क्र 
विशुदा से विदा लेकर सुकुमार ने निरुद्वेश्य चहल-कदमी करना शुरू 
दिया था । नेसे 
सुकुमार अच्छी तरह समझ रहा था, डलहोजी स्ववायर में घुमने-फिर 
कोई लाभ नही । को 
बो० बी० डी० बाग अब 'पास्ट टेस' हो गया है । किस्मत के खोजिय ठीक 
चैसी जगह जाना हांगा जहाँ प्रेजेट' या फ्यूचर' है। टेस ही यदि ठीक 
समय में न आये तो जीवन का पूरा वाक्य ही गलत हो जाता है । खा- 
फूटपाथ पर एक से एक व्यस्तता में हंबे अनजान लागो का धक्का ज्यों, 
खाकर सुकुमार अच्छी तरह समझ गया था कि इन बोस, घोष, मित्तिर, चादु है 
बाँड,ज्या, दास, दत्त, मण्डल उपाधिधारी लोगां का 'देस! बडा ही कमजोर 
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'पास्ट टेन्स' के पीछे-पीछे दौड लगाने मे इनवी कोई मिसाल नहीं । मगर प्रेजेंट” 
फ्यूचर! के बारे मे ये लोग जरा भी सतर्क नहीं रहते । 

प्रेजेट परफेपट! के उस्ताद हैं ये सोवाइवा, गोयनका, कारनाती, भाव" 
निया । ये लोग वभी ग्रामर की गल़ती नही करते, इसीलिए सफलता के मार्वेट 
में इपहे इतने अधिक नम्बर मिलते हैं । 

मिशन रो, गणेश एवेयू होकर पैदल चलता हुआ सुकुमार सीधे वेलिंगटन 
स्ववायर की ओर चला गया था। वही डॉक्टर मदुमदार से मुलावात हो गयी । 
डाक्टर मजुमदार को भुला नहीं जा सकता । मानसिक चिकित्सालय मे उन्होंने 
ही जततत के साथ सुकुमार का इलाज क्या था। 

“क्या सुकुमार बाबू, सडक पर खडे होकर आप इतना क्‍या सोच रहे हैं * 
गाडी के नीचे दब नही जाइएगा ।” डॉक्टर मझुमदार ग्रम्भीर होन के बावजूद 
बडे ही दयालु व्यक्ति हैं । 

डॉक्टर मझुमदार मेडिकल एसो सियेशन की मीटिंग में जा रहे थे । 

सुकुमार बोला, “मैंने पता लगाया है सर । प्राइवेट कार मे दब जाने से 
सबसे बडा लाभ है। परिवार को अच्छा खासा पैसा मिल जाता है। दूसरा 
नम्बर टैक्सी का आता है, उसके बाद बस का जिसके नीचे दबने के बदले मिलते 
वाले रुपये की तादाद बहुत कम होती है । सबसे खराब अगर कोई है तो वह 
ट्राम है--एक भी पैसा नहीं मिलेगा । बाप चाहे वकील ही क्‍यों न हो, काती 
कौडी भी नही निकाल सकता, क्योकि वह मोटर वेहिकल कानून के दायरे मे 
ही नही आाती ।? 

सुकुमार की बातचीत से मजुमदार साहब उद्विग्न हो उठे। बोले, “मेरे साथ 
आइये । इतने-इतने विषया के रहते आप गाडी से दबने के बारे में अतुसेधान 
क्यो कर रहे हैं. २!” 

सुकुमार ने कोई वात छिपाकर नही रखी । बोला, “अपने को बहुत ही 
अपमानित महसूस करता हैँ सर। स्वस्थ आदमी की हैसियत से भौकरी तही 
मिली तो अब पागल को भला कौंत स्वीकार करेगा 7” 

सुकुमार की पारिवारिक स्थिति से डावटर भजुमदार अपरिचित नही थे । 
उहोंने कहा, “आपसे बहुत अच्छे दिन मुलाकात हो गयी । आप इस चायघर 
में बेठकर चाम पीजिये, मैं झट से आई० एम० की मीटिंग खत्म करके आता हूँ। 
पब आपसे बात करूँगा ।!”? 

डाबटर मजुमदार पद्ह मिनट में ही लौट आये। बोले, “मेरे साथ 

घलिये ।! 


जाते-जाते डॉक्टर मझ्ुमदार ने उसे असली तथ्य से परिचित कराया। 
“मेरा एक मरीज है, मतिशील स्ट्रीट के पास उसको कोयले या ऐसी ही किसी 
चीज वी दुकान है । उसकी बीबी रो रही थी । डॉक्टर साहब, मेरे पति को 
जल्दी से जल्दी ठीक कर दें, वरना व्यवसाय का दीवाला बाल जायेगा ।” 


शायद इसी का अच्छा समय कहते हैं। डॉक्टर मजुमदार ने मिसज बेला 
घोष से इसी बात की चचा की । बोले, “सुकुमार बाबू बडे ही विश्वस्त व्यक्ति 
हैं। जितने दिता के लिए जरूरत हो, इहें रख ले ॥" 

मिसेज बेला घोष के' हाथ मे तो जैसे चाँद ही आ गया हो । डाक्टर मजुम- 

दार के जाने-पहचाने आदमी को एक ही बात मे नौकरी मिल गयी । 

डॉक्टर मज़ुमदार बोले, “देखिएगा, सुकुमार बाबू, मेरे मान-सम्मान वी 
रक्षा कीजिएगा ।” 

बात सही थी । पागल की वीबी की हालत विधवा से भी बदतर होती है । 
मुकुमार मित्तिर बेशक उसकी कोई हानि नहीं होते देगा | 

फिर भी डॉव्टर मजुमदार की दुश्चिता दूर नही हुई थी, उसी समय सुकु- 
मार ने वहा था, “दुकान का मालिक और मैं एक ही लाइन के आदमी हैं सर। 
जान-सुतकर भी वया एक पागल दूसरे पागल को कभी कोई हानि कर सकता 
है 7ए 

“'डावटर मजुमदार, आप युग-युग जिये । आपके पास इलाज कराने के 
लिए आते पर सुकुमार मित्तिर का सिफ मर्ज ही दूर नही हुआ, उसकी रोजी- 
रोटी का भो इस्तजाम हो गया ।! 

“इस तरह के डाक्टरो की कलकत्ता शहर में जितनी ही वृद्धि हो उतनी 
ही भच्छी बात है। आपका सुकुमार मित्तिर वचन देता है कि यह बात बिलकुल 
छिपी हुई रहेगी । अगर एक बार प्रचार हो जाये कि पायल होने से मौकरी मिल 
जाती है तो इस शहर म॑ लाखां बेरोजगार राता-रात पागल होकर आपके इस 
अस्पताल के सामने कतार मे खडे हा जायेंगे ओर आप भारो मुसीबत म॑ फेस 
जाइएगा ॥”! 

कोयले की दुकान में काम शुरू करने के बावजूद सुकुमार ने अब भी घर 
घर इस खुशखबरी की घाषणा नही की थी । शुरू मे वह कुछ दिना तक इस 
चीज को अच्छी तरह समझ लेता चाहता था | सुकुमार मित्तिर की तकदीर मे 
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“वास्ट टैन्स? के पीछे-पीछे दौड लगाने मे इनकी कोई मिसाल नही । मगर प्रेजेंट' 
'प्यूचर' के बारे मे ये लोग जरा भी सतर्क नहीं रहते । 

्रेजेट परफेक्ट' के उस्ताद हैं ये सोवाइवा, गोयनका, कारनानी, भाव- 
तिया। ये लोग कभी प्रामर की गलती नही करते, इसीलिए सफलता के मार्बेट 
मे इहें इतने अधिक नम्बर मिलते हैं । 

मिशन रो, गणेश एवेयू होवर पैदस चलता हुआ सुकुमार सीधे वेतिंगठन 
स्ववायर की ओर चला गया था। वही डॉक्टर मजुमदार से मुलाकात हो गयी । 
डाक्टर मजुमदार को भूला नहीं जा सकता । मानसिक चिवित्सालय में उन्होंने 
ही जतत के साथ सुकुमार का इलाज किया था। 

“क्यो सुकुमार बाबू, सडब पर खडे होकर भाष इतना क्या सोच रहे हैं ? 
गाडी के नीचे दब नहीं जाइएगा ।” डॉक्टर मजुमदार गम्भीर हांत के बावजूद 
बडे ही दयालु व्यक्ति हैं । 

डॉक्टर मजुमदार मेडिकल एसो सियेशन की मीटिंग मे जा रहे थे । 

सुकुमार बोला, “मैंने पता लगाया है सर। प्राइवेट कार में दब जाने से 
सबसे बडा लाभ है। परिवार को अच्छा खासा पैसा मिल जाता है। दूसरा 
नम्बर टैक्सी का भाता है, उसके बाद बस का जिसके नीचे दबने वे” बदले मिलने 
वाले रुपये की तादाद बहुत कम होती है | सबसे खराब अगर कोई है तो वह 
द्राम है--एक भी पैसा नही मिलेगा । वाप चाहे वकील ही क्यो न ही, कानी 
कौडी भी नही निकाल सकता, नयोकि वह भोटर वेहिकल कानून के दायरे में 
ही नही भाती 77 

सुकुमार की बातचीत से मजुमदार साहव उद्विग्न हो उठे। बोले, “मिरे ताप 
आइये । इतने-इतन विषयो के रहते आप गाडी से दवने के बारे में अनुसंधान 
क्यो कर रहे हैं २! 

सुकृमार ने कोई बात छिपाक्र नही रखी । बोला, “अपने को बहुत ही 
अपमानित महसूस करता हैं सर। स्वस्थ आदमी की हैसियत से नौकरी नहीं 
मिली तो अब पागल को भला कौन स्वीकार करेगा २! 

सुकुमार की पारिवारिक स्थिति से डाक्टर मजुमदार जपरिचित नही थे । 
उहोंने कहा, “आपसे बहुत अच्छे दित मुलाकात हो गयी । आप इस चायधर 
में बैठकर चाय पीजिये, मैं झट से आई० एम० को मीटिंग खत्म करके आता हूँ । 
तब आपसे बात करूँगा ।!” 

डॉक्टर मजुमदार पद्रह मिनट मे ही लोट आये। बोले, “मेरे साथ 
चुलिगे ।"४ 
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जाते-जाते डॉक्टर मजुमदार ने उसे असली तथ्य से परिचित कराया। 
“मेरा एक मरीज है, मतिशील स्ट्रीट के पास उसको कोयले या ऐसी हो किसी 
चीज की दुकान है । उसकी बोवी रो रही थी । डॉक्टर साहब, मेरे पति को 
जल्दी से जल्दी ठीव' कर दें, वरना व्यवसाय का दीवाला बाल जायेगा ।”” 


शायद इसी को अच्छा समय कहते हैं । डॉक्टर मजुमदार ने मिसज बेला 
धोष से इसी बात की चर्चा की । बोले, “सुकुमार वाबू बडे ही विश्वस्त व्यक्ति 
हैं। जितने दिनो के लिए जरूरत हो, इह्टे रब ले ।” 

मिसेज वेला घोष के हाथ मे तो जैसे चाँद ही था गया हो । डाक्टर मजुम- 
दार के जाने-पहचाने आदमी को एक ही बात मे नौकरी मिल गयी । 

डाक्टर मजुमदार बोले, “देखिएगा, सुकुमार बाबू, मेरे मात-सम्मान की 
रक्षा कीजिएगा ।” 

बात सही थी । पागल की बीबी को हालत विधवा से भी बदतर होती है । 
सुकुमार मित्तिर बेशक उसकी कोई हानि नहीं होने देगा । 

फिर भी डावटर मजुमदार की दुश्चिता दूर नही हुई थी, उसी समय सुकु- 
मार ने कहा था, “दुकान वा मालिक और मैं एक ही लाइन के आदमी हैं सर। 
जान-सुनकर भी क्या एक पागल दूसरे पागल को कभी कोई हानि कर सकता 
है? 

“डाक्टर मजुमदार, आप युग-युग जिये । आपके पास इलाज कराने के 
लिए आने पर सुकुमार मित्तिर का सिफ मर्ज ही दूर भही हुआ, उसकी रोजी- 
रोटी का भी ई तजाम हो गया ॥? 

“इस तरह के डॉव्टरों की कलकत्ता शहर मे जितनी ही वृद्धि हो उतनी 
ही अच्छी बात है। आपको सुकुमार मित्तिर वचन देता है कि यह बात बिलकुल 
छिपी हुई रहेगी | अगर एक बार प्रचार हो जाये कि पागल होने से नौकरी मिल 
जाती है तो इस शहर म लाखा बेरोजगार राता-रात पागल होकर आपके इस 
अस्पताल के सामने कतार मे खड़े हो जायेंगे और आप भारा मुसीबत म॑ फेस 
जाइएगा ॥7 

कोयले की दुकान से काम शुरू करने के बावजूद सुकुमार ने अब भी घर 
घर इस खुशखबरी की घोषणा नही की थी । शुरू म वह कुछ दिनी तक इस 
चीज को अच्छी तरह समझ लेना चाहता था । सुकुमार मित्तिर की तकदीर मे 
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नौकरी रहती या नहीं, यह जरा देख लेना चाहिए । इसके अलावा वह घर पर 
भी एक छोटा-मोटा नाटक मचित नही करना चाहता । 

पहले महीने की कमाई का पैसा सीधे घर पर लाकर बेकार सुदुमार मित्तिर 
सबका हैरत मे डाल देगा। एक वार कॉलेज के ड्राम॑ मे उधार खाते म॑ लिखे 
हुए स्वेच्छाचारी की भूमिका मे सुकुमार ने अभिनय किया था | लड़का लखपति 
होकर घर लौटा, उसके बाद कितना बडा काण्ड हुआ था । 

सोमनाथ उसके पिता वी भूमिका मे उतरा था। नाठकीय क्षण भे उत्तेजना 
के कारण सामनाथ पार्ट भूल गया था । वह जो-सो बोलने लगा--सुकुमार ने 
ही बडी मुश्किल से उस सीन का बचाव किया था । 

इस बीच सुकुमार कई दिनो तक काम कर चुका है। शुरू मे उसे बडा डर 
लगता था । लगता, कोयले के व्यवसाय का मालिक नानू घोष यदि एकाएक 
स्वस्थ होकर मानसिक चिक्त्मालय से लौट आये तो ? 

लेक्नि जब सुकुमार का मनोबल वढ गया था । मिसेज बेला घोष ने ढावटर 
मजुमदार से मुलाकात वी थी । उहोने कहा था, “लगता है, वक्त लगेगा | यह 
मज आसानी से दूर नही होता ।!” 

सुकुमार डावटर मजुमदार पर और भी अधिक खुश हुआ था । मिप्तेज बेला 
घोष से उहाते कहा था, “सुकुमार पायल नही हुआ था, नौकरी की चिता क्के 
कारण उसको जरा नर्वस ब्रेव डाउन हो गया था।”! 


कायले वी दुकान का काम सुकुमार को कोई बुरा नहीं लग रहा था| 
अच्छा खासा दिमांग लगाने को बात थी । कपनी के बहुत सारे ग्राहक हैं । सुझु- 
मार को अब उन ढुकानो और दफ़्तरो मे भी जाना पडता था। 

नातू घोष वी सामयिक अस्वस्थता के समय जिन लोगा ने लेत-देन वद 
कर दिया था उद्दे लौटा लान के लिए सुकुमार कमर कसकर लग गया था। 
कुछेक ग्राहक तो इसी बीच लोट भी आये थे । 

भिसेज घोष सुकुमार की लगन से बेहद खुश हुई थी । 

उनकी लडकी शकुतला उस दिन कॉलेज से सीधे दुकान पर ही चली आयी 
थी 

शकुतला ने अपनी बडी-बडी आँखों से सुकुमार को ओर क्तिनी खूबसूरती 
के साथ ताका था | “माँ आपके काम से बहुत ही खुश हैं, मिस्टर मित्र (” 
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ग्रह 'मिस्टर' शब्द क्यो ?े हम मामूली आदमी हैं, मुझे सुकुमार कहकर 
ही पुकारिए न ।” सुकुमार मे अनुरोध किया । 

“माँ ने कहा था कि आप ने मिलते तो इस व्यवसाय की न जाने कया 
हालत होती ।” शकुन्तला की चटख काले रग की भौंहो और काजल न अब 
सुकुमार का ध्यान अपनी ओर खीचा । 

/कुछ भी नही विगढता,” शक्रुधला के चेहरे की ओर सीधे तावते हुए 
सुकुमार ने आश्वासन दिया था । “आपका ही जिम्मेदारी उठानी पडती ।" 

“लडकिय व्यवसाय करेगी | आप यह क्या कह रहे हैं, सकुमार बाबू २? 
बॉलेज छात्रा शकुतला के समझ मे यह बात नही आ रही थी । 

“क्यो ? बंगाल के अलावा तो सभी प्रातों की औरते ध्राजकल व्यवसाय 
करती हैं, मिस घोष ।”” 

“मिस घाष ! सुनते मे कितना बुरा लगता है। कोई लय नहीं। आप' 
नाम लेकर ही मुझे पुकारा करें सुकुमार बाबू ।” इतनी मीठी बात सुक्ुमार ने 
सिनेमा या उपयास के बाहर कही नही सुनी थी । 

सुकुमार सिर खुजला रहा था । लडकिया की मानसिकता और धाहचर्य के 
सम्बंध में उसे जरा भी अनुभव नही । उसके जाव॑ पहचात लोगो में से एकमात्र 
सोमनाव ही जण साहसकर सहपाठिनी तपती फ्रे साथ घूमा-फिरा करता था। 
लेकित सोमनाथ बढ़ा ही नर्वस है--घूमने निकलने पर भी तपती से वह कोई 
खास बातचीत नही करता था | सुकुमार यह बात सुन छुकां था| उन लोगों 
के पलास मे और भी लडकियाँ न हो, ऐसी बात नही । यह भी नहीं कि सुकुमार 
उन लोगां से लिखन-पढने के बारे मे बातचीत न करता हो । लेकिन बस यही 
पक | उससे एक कदम भी आगे बढने का सुकुमार ने उत्साह प्रकट नहीं किया 
था। जिसके धर म इतनी-इतनी वयस्का कुमारी बहिने हो, जिसकी मा की सेहत 
अच्छी नही रहती, जिसके पिता की नौकरी की हाप्मत डावाडोल हां, दो दित 

बाद जिसे दो कौर खाना भी नसीब होगा या नही, उसे प्रेम करना क्या शोभा 
देता है ? 

फिर भी मन हमेशा मानते को तैयार मही होता । फॉलेज भे जब भी मन 
में थाडी-सी कमजोरी पैदा हाती थी, सकुमार स्वयं को समत कर लेता था, 

“सकुमार, तुम्हारे जैसे नौजवान के लिए लडकियां से हिलना-मिलता अक्षम्य 
अपराध है 7 
लेकिन ये सब तो किसी दूसरे थुग की वातें हैं । अब तो परिस्थिति विलवुल 


बदल चुकी है । “सुकुमार मित्तिर, उस दिन तुम शकुन्तला से इस तरह चेहरा 
मंदभूमि--५ 
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लटवावर बातचोत करते रहे, जैप्ते मालित ते विधया बुआ से हुबस की तालीम 
बर रहे हो | तुम इस तरह उदासीन ओर उत्तापद्दोन हा, फिर भो शकुतला ने 
तुमसे पूछा था आप विस बॉबेज में पढ़ते थे ? उस और तुम्हारा कॉलेज एक 
ही है, यह सुनकर शकुतला कितनी खुश हुई थी !” बिस्तर पर लेट, चादर 
की ओट म मुँह छिपाकर सुकुमार सारी बातें याद करना चाहता था। 
दोनो मे फिर मुलाकात हुई। शकुतला न कहा था, “कल माँ से मेरी 
बातचीत हुई थी । आपने जो-जो कहा था, सत्र कुछ बताया | लेउिन ! उफ | 
भाष न रहते तो मुझे ही यह कायले का कारावार करना पडता । इस वात की 
मैं कल्पना भी नही वर पाती है । * 
“हो सकता है आप इस व्यवसाय को और अच्छी तरह चला लेती । कहीं 
कोई बर्बादी नही होने देतो ।”” 
“आप यह क्‍या कह रहे हैं !”” शकुःतला वे स्वर से सुकुमार के प्रति अपार 
श्रद्धा ठटपक रही थी। 
शायद और भी देर सारी बातचीत चलती । लेकिन सुकुमार ने उसका वक्त 
बर्बाद नहीं क्या था । 
उसने कहा था, “आज वैगव से वोयला आते की बात है। अभी तुरत 
उसकी डिलीवरी न लो जायेगी तो बहुत सारे ग्राहक लौट जायेंगे । 
सुकुमार को अन्दर से इच्छा हो रही थी कि वह शबरुतला से और कुछ देर 
तक बातचीत करे मगर उसे कत्तव्य को पहला स्थान देना थां। बहुत मुश्किल 
से यह एक काम मिला है, व्सी तरह की अवहेलना करेगा तो ईश्वर से यह 
बांत बर्दाश्त नही होगी । 
सुकुमार ने ड्यूटी मे कभी कदम पीछे नही रखे हैं। वैगत से लॉरी में कोयले 
की लंदाई कराकर चितपुर रेल साइडिग से दुकान तक लॉरी पर ही वेठःर चला 
आया है। 
सुकुमार ने इस कर्म-जीवन के बारे म घर पर भी किसी को कोई पता 
नहीं चला है । सिफ छोटो बहिन ते एक वार भैया का कुरता बाल्टी में भिगोते 
वक्त पूछा था, “दित-भर कहाँ का चक्कर लगाते रहते हो ? कुरने मे इतनी 
कालिख क्यो है ?”? 
बीमारी के बाद से सुकुमार को घर पर विशेष सम्मान मिल रहा था। छोटी 
बहिन ही उसका कुरता जौर वनियाइन नियमित तौर परधा दिया करती थी । 
काई और दूसरा वक्त होता तो सुकुमार बहिन के सवाल से गुस्से मे आ जाता, 
मुह खालकर कह दता, “मैं कहीं का चक्कर लगाऊं, तुझसे मतलब ? तू क्‍या मेरी 
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बैठ है २?” लेकिन उस दिन सुकुमार ने कहा था, “भेरी भलो बहिना, भच्छो 
तरह धो दे । अब और कितने दिनों तक मेरा कुर्ता घोती रहेगी ? किसी दित 
भी चट से ससुराल चालान हो जायेगी ।” 

बहिन ने पेण्ट इततो अच्छी तरह धोया है कि धोबी को भी हार माननी 
प्रडे । 

“कहाँ सीखा यह तूने ?” सुकुमार ने पूछा था | 

“दीदी से ।” दीदी के कपडे मे काई खोठ रहने सं काम नहीं चल सकता । 
रोज कपड़े म॑ इस्तिरी हानी चाहिए । 


इस मोके पर कोयला-दुकान में अस्थायी तोकरी पाने की घोषणा करन से 
कोई बुरा नही होता । सुकुमार का मन छटपट कर रहा था। लेकिने सुकुमार 
में पहले जो योजना बनायी है, वही बेहतर है । तनब्वाह मिलने पर वह साढ़े 
सात सौ भ्राम मास और ढाई सौ ग्राम मिहिदाना खरीदकर, जेब में हाथ डाले, 
विजय के दप के साथ घर के अन्दर कदम रखेगा। सुंकुमार किसी को कुछ 
माँगने का भी सुयोग नही देगा। सारे ऐसे माँ के द्वाथा मे धर देगा । 


एक प्रसन्नता का भाव मन के अन्दर भौरे की तरह गुजार कर रहा था । 
फिर भी आज सुकुमार को नीद क्यों नही आ रही ? 

रात का खाना-पांचा समाप्त कर कणा अब कमरे के आदर आ गगी थी। 
कणा की चोकी फमरे के' उस कोने मे है । बीच की चौकी पर छाटी बहिन गहरी 
नींद में खोयी हुई है। और इस ओर सुकुमार द्वाथ-पेरा को यथासंभव निढाल 
छोड शवासन की चेष्टा कर रहा था । 

#पैया, सो गये कया २” कणा अपना चेहरा शान्ति वे साथ भैया मे' चेहरे. 
के पास ले आयी थी। 

“कोन, कणा ? सुकुमार सो नहीं पा रहा, यह खबर वेचारी कणा को 
देवर अब आधी रात में उसवी दुश्चिन्ता बढ़ाने से लाभ ही क्या या ?”! 

सुकूमार का चादर से ढका शरीर हल्‍्वे से हिल उठा । जैसे वह हल्की नींद 
में हुदा हुआ था । 

“कैसे हो भेया २? कणा आज अजाब स्वर में पूछ बेठी । 
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क्णा हर रोज भैया वी पोज-छबर लेतो है लेबिते आज क्णावा घ्वर 
बडा ही वोमल जैसा ज्वगा । 
“मैं विलकुल ठोक हैँ पणा । हम इतनी बेहतर हालत में क्रभी नहीं पे, 
फणा ।” उत्तर देते वक्त सुकुमार स्वय थोडी उत्तेजना मं भा गया। 
तब तब' कणा अपनी चौकी के पास जा छुकी थी। दूसरे दिन पर सतौटने 
पर अब तक बणा शरीर और सोनन्‍्दर्य बे प्रसाधन मे व्यस्त हो जाती थी । कणा 
जाने किस-किस क्रीम का इस्तेमाल कर माये-गरतन का दैन कौर मैत दूर गर 
लेती है। उसरे वाद एफ ओर शीत्वी स फुछ निकालकर मुख पर रगडती है । 
बहुत दिन पहले सुकुमार ने कणा वी इस प्रसाधन-प्रीति के सम्दध में दो-चार 
बार कदुता युक्त राय जाहिर की थी । उन दिनो कंणा बो बाबूजी से स्‍्नो- 
पाउडर ये" लिए पैसे की माँग करनी पड़ती थी । अब फणा क्सी पर निभर नहीं 
है। अपनी कमाई से बह दूध को मलाई भो लगाये तो कणा को कोई दुछ नहीं 
कह सकता । 
क्सी-किसी दिन कणा बालो मे न जाने कैसे-कैसे वितप सगातो है। एक- 
एक विलप लगाने मे काफी वक्त संग जाता है। एवं तो कणा देयते में यो भी 
बेहद खूबसूरत है, विलप लगाकर सामने के कुछ बालो को ओर धुघराले बनाते 
से बया लाभ होता है, कौन जाने ! यह सव करने मे खासां अच्छा वक्त तिकेल 
जाता है। राशनी जली रहने वे बारण सुकुमार को असुविधा होती है मगर वह 
बरदाश्त कर लेता है । 
लेकिन आज कणा ने अपने जिस्म वा कोई सेवा-जतन नहीं विमा । मैच 
शायद दपंतर बद है, सुकुमार ने अदाज लगाया। 
सुकुमार न देखा, एक कीमती कपडा पहने हो आज यणा साते जा रही है। 
लगता है, घर लोटने के वाद उसने कपडा नहीं बदला है । मगर कणा तो कपडा 
के मामले मं बडी संतक रहती है । 
कुछेक क्षणों तक कमरे मे छुप्पो रेंगतो रहती है | सुकुमार ने सोचा था, 
जवाब भे कणा कुछ कहेगी | लेकिन कणा की आर से कोई आवाज नहीं आ 
रही थी । फिर कक्‍णा क्या आज बहुत यथकी हुई थो ? 
“कषणा, आज तुझे आफिस म॑ क्‍या बहुत ज्यादा घटना पडा है २” भैया ते 
जानवा चाहा 
कक्‍णा लेकिन तव भी खामोश थी । 
“आफ्सि में किसी ने आज तुझे डॉट[-फ्टकारा है ?” शैया पुत्र स्तेह के 
साथ पूछता है । सुकुमार वो पता चला है, दफ्तर में साहव लोग क्कसर कर्म- 
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चारिया को डाटने-फटवएरन जगते हैं और वैसी हालत मे सब बरदाश्त वरता 
पढ़ता है, प्रतिवाद करन का भी कोई उपाय नही रहता । 

“मैया तुम सोओगे नही २” मब फणा ने चुप्पी तोडी । 

“मुझे अभी तुरन्त नीद भा जायेगी, पणा । मगर सोचता हे, मुझे हृतना 
सुख मिला है--.सा जाऊंगा ता याद हो नही रहगा ।"” 

कणा ने दीवार की ओर मुह घुमा लिया है। भैया, सो रहा । नींद ह्दी 
तुम्हारी दवा है ।” 

“आनई भी मेरी दवा है ।”” सुकुधार सरल मन से कह बैठा | यह जो 
बाबूजी को नौकरी का काय-काल बढ गया है, एक बहिन की अच्छी शादी हो 
गयी है, मकान के किराये वी बाबत एक वैसा भी बकाया नही है, उधार न रहने 
के कारण पसारी की दुबान के सामने से सीना तानकर बल सकता है, हम 
लागो के घर में जाम की लकड़ी फी यह जो दो अदद चौकिया आ गयी है, 
फर्श पर लेटने की वजह से छछूदर के काटने का डर नही रहता है. ” 

भैया! 

“कणा, याद है, बचपन भ तुझे छछूदर ने काट लिया था ? मुझे बडा गुस्सा 
भा गया था। छछूदर को मैंत भागने का मोका वहीं दिया था। नाली फा मुंह 
इंट से बन्द कर छछूंदर को पीट पोटकर मार डाला था। उससे बेशक कोई 
सहूलियत नह्दी हुई थी । तुझे इमर्जेन्सी मे अस्पताल ले जाना पडा था। बहुत 
सारे इजेक्शवा का दर्द भी तुझे बरदाश्व करना पडा था । 

“भैया, उस समय तुम मुझे बेहद प्यार करते ये २" 

कणा ने इस रात कितना अजीब सवाल क्या है ! “इसका मतलब ? तय 
पुझे मैं प्यार करता था ओर अब नही करता हूँ ? कणा, तुझे इस घर मे कौन 
प्यार नहों करता ? तू घर की क्‍या है, इस बात की सुझे क्या जानकारी नहीं 
है २ 

कणा फिर खामोश हो जाती है । 

सुकुमार ने कहा, “सब कुछ अयर इसी तरह यढिया ढंग से चलता है तो 
तेरे बारे मे भी एक डिसीजन ले लूगा, कणा ।” 

दीवार की ओर मुह किये ही कणा जैसे हँस रही थी । “मरे बारे में तुम 
लोग क्या करोगे भैया २! 

“भैया का जो कत्तव्य है, वही करूगा । मैं जरा खुद वो सहेज लू तो फिर 
तुझे काम पर नही जाने दूँगा, कणा । जल्टो से जल्दी तरी शादी पर देत स ही 
मेरी जिम्मेदारी कम हो जागेगी। ? 
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“कणा, तू बोल वया नहीं रही है ? तेरी तवीयत खराब है वया 3; 

“हैया, तुम सो रहो । तुम्दारे लिए सोना जरूरी है। इस तरह अगर 
भेरे बारे मे सोचते मत रहो (”! 

“के नही सोचूगा ता कौन सोचेगा २ जब तक तुझे नोकरी से आजाद 
करा लूगा तब तक मुझे चैन नहीं मिलेगा ।” 

कणा से शायद करबट ली । “मेरे बारे म तुम्दें फिक्र नह्दी करना है, 322 
मैं कभी तुम लोगा का बांझा नहीं बनूँगी |”! 

“बणा, तू अब भी अभिमान किये वैठो है ? कब किस जमाव में हुे ढौरा 
फटकारा था, पही बात, लगता है तुझे याद भा रही है।” 

“'उफु भैया, में बया अब भी नही-मुन्ती कणा ही हैं? तुम सा जाओ) 
बिल्ता न क्रो ।! कणा की आवाज आज सुकुमार को स्वाभाविक गैसी ते 
ही नही रही थी १ 

“बचिन्तित होना स्वाभाविक है। जातती है कणा, भल्ले घर की लड़की का 
घर से निकलना ही चिन्ता वी बात है। आज ही एक आदमी से क्षयद हे 
गया । बहुत ही बड-बढ कर रहा था। दो-चार तमाचे ज्गा दिये। बैठा दूत 
दिनो तक माद रखेगा ।” 

“किसको तुमने तमाचे लगा दिये, भैया २ कणा के स्वर में उठ्विग्तता पी 
छाप थी । गुस्से मे आने से तुम्दे मना किया गया है न ?!! 

“मं गुस्से मे नही आया था । लेकिन आज गुस्से मे न आता तो यही समझा 
जाता कि सुकुमार मित्तिर जिन्‍ना नही है--उसकी सिर्फ लाश ही घुम-फिर रहौ 
है । या फिर सुकुमार मित्तिर भेडा हो गया है। ! 

“भैया |”! कणा और अधिक उद्विग्न हो गयी । “तुम्हारे शरीर मे कुछ भी 
नही है, भेया ।”” 

“पहले मेरी बात सुन ले, फणा | तू अगर मेरी हालत मे होती तू उस्त 
आदमी की नाक ही कुचल देती ।” 

कणा अब शातितिपूर्वक सुन रही थी । 

सुकुमार ने कहा, “जानती है कणा, मैं गली के नुवकदध पर चुपचाप बैठा 
था, तभी तल से चुपडो गरटन लिए एक खल्वाट आदमी टेक्सी से उतरा। 
अजीब ही तरह का आदमी था । खल्वाट मगर गलमुच्छा | कोट-पैण्ट-टाई पहने 
था मगर मुद्द मे पान । दाँत पक्के हुए सेम वे बीज थी तरह रगीन थे । 

“बह आदमी मुझे देखकर खुलबर हँसा और छडा हो गया। हाथ मे एक 


सरुभूमि & ७ 


विजिडिंग काड थमात हुए बोला, मेरा नाम नटवर मित्तिर है, पब्लिक रिलेशन 
कसलदेट ।” 

“तभी मुझे सदेह हो रहा था, कई न काई गड़बड़ी होगी । इस आदमी 
कौ किस्मत मे दु ख ही लिखा है । 

“जानती है कणा, उस आदमी म क्तिनी हिम्मत थी ?” 

“मुझसे कहां शिउली दास नामक लडकी की सख्त जरूरत है । यहा क्सि 
नये मकान में आकर टिकी है, आपको मालुम है 7”! 

“शिउल्ी दास कौन है २” मैंने तीखी आवाज मे पूछा । 

उस समय उस रास्कल ने कहा हमारे साथ उसका बिजिनेस रिलेशन है। 
एक घण्टे के लिए उस हाटल ले जाऊँगा । बडा ही अर्जेट काम है--साथ मे 
टैक्सी है ।”” 

तत्दाण खड हा मैंने घुथने पर एक घूसा रसीद कर दिया “बंटे, भले लाॉगा 
के मुहल्ले मे शिउली दास की तलाश करने आये हो ? अगर तुम्ह यहाँ दुबारा 
देखा तो कमर ही तोड दूंगा। जिदगी म॑ फिर कभी टैक्सो पर लही बैठ 
सकोगे ।! 

कणा का छाती प्रबल उत्तेजना से धडकने लगी थी। भाग्य अच्छा था कि 
सुकुमार कुछ देख नही पा रहा था। 

“भैया ! तब उस आदमी ने क्या कहा ?” सुकुमार को कणा की आवाज 
कॉँपती-सी सुनायी पड रही थी । 

“तुझे डर लग रहा है २” सुकुमार स्नेह के साथ पूछता है । 

“डरने की बात ही है। तुझे हर रोज अकेले काम पर जाना पड़ता है 
शिउली दास कौन है, समझ में नही आ रहा है । हरामजादा नटवर भित्तिर 
उसकी वर्वादी करके ही दम लेगा । पता लगाकर शिउली के माँ-बाप से कह 
देना ही अच्छा रहेगा । ! 

कणा तब भी नटबर मित्तिर वाली बात जानने को उत्सुक थी । 

सुकुमार बोला, “पट्टा पी० आर० सी० तब जबडा थामे मुझे धमकी दो 
लगा यह काम आपने अच्छा नही किया | अब शिउली को ही इस नटवर 
भित्तिर के पास आकर बिजनेस के लिए पाव पकडना होगा ।7 

जानती है कणा, उस समय वह आदमी जंपना गजा सिर खुजलात हुए 
बाला था, शिउलो का एक दूसरा नाम भी है मगर याद नहीं भा रहा है। 

कणा को महसूस हो रहा था जैसे उसका पूरा जिस्म बिजली के झटके से 


चर्म मध्मूमि 


ध्यश पडता जा रहा हो । दणा ने जी-जान से अपनी निस्‍ल्‍्पद देह से घरदद 
लेने थी फोशिश वी । 

टेलीफोन ऑपरेटिय स्कूल गे चरणदास से ही उत्त वार शिउलो वो नटवर 
मित्तिर पा नाम सुनने को मिला था । टैक्सी पर विठावर चरणदास ने शिउत्ती 
से पहा या नटवर बाबू का आदमी हैं, मेरी बहुत दिना पार पुरानी पार्टी हैं-- 
उन सांगो को बिसी तरह गो असुविधा नहीं होता चाहिए । 

केवल कुछ ही मद्दाव पहले के प्रेद इण्डिपन होदन क॑ रास्ते फा वह दृश्य 
दणा की मँखो वे सामने दुबाय अभिनोत हो रहा था। सोमनाथ वह रहा था, 
“मेरा नाम बैनर्जी है। आपका शुभ नाम २” कक्‍णा मुँह घुमाऊर बह रहो है, 
"शिउली दास ॥” ग्रेट इण्डियन होटल म मिस्टर गोयनका वे कमरे से निवलने 
वर एक गजे आदमी से कणा वी मुलाकात हुई थी । लगा, इस आदमी को सब 
कुछ मालूम है। वह अजीब ही तरह से उसकी ओर धूर रहा या। निश्चय ही 
वही भादमी नटवर मित्तिर था। 

धर्वनाश करने घाले विष की क्रिया से बणा का शरीए जैसे सादिस्ता- 
बाहिसता अवश होता जा रहा था । 

सुकुमार बोला, “जानती है कणा, शिउत्ती का असली नाम बताने को 
कोशिश करता तो मैं उस हरामजादे फो ऐसा तमाचा लगाता कि बहू अपना 
हो नाम भूस बैठता । मगर नटवर मित्तिर कोई सुविधा न देख भेडे की तरह 
पीछे की ओोर सरकने लगा । इस बीच मैंने पट्ठे के घुधने पर एक 'माइल्ड' 
घूसा रसीद कर दिया । लेक्नि वह बगेर "फाइट! क्ये वेटिंग टेक्सी के अन्दर 
कूद पडा और आधी की तरह चलता बना 7” 

कणा का कोई शब्द सुकुमार के कावा तक नहीं पहुँच रहा था| लगता है, 
बैचारी सो गयी । सुकुमार मित्तिर की आखो में यदि नोद नही है तो दुनिया 
का और कोई आदमी भी न सोये, यह केसे हो सकता है ? 


थोड़ी देर बाद हो गलतफहमी दूर हुईं । सुनुमार को आँयो में भी कुछ क्षणों 
के लिए झपकी आ गयी थी । उसके वाद आँख खोए' / कैणा सोगी 
नही थी । वह बिस्तर से उठवा थी 

दीवार से लगी मेज पर ऊ लक्डी 


मर्यूमि के ८१ 


को इस मेज को दणा हो कुछ दिन पहले खरोदकर ले आयी थीं। उसो पर रुणा 
की प्रसाधन वी सामग्रियाँ और एक बढा-सा आईना पडा रहता था। 

इतनी रात मे कणा कया लिख रही थी ? कणा क्या आजकल छिपकर 
कविता लिखा करती है ? 

सुकुमार ने अपने आपको फ्टकारा। सुकुमार मित्तिर, अपना दिमाग थोडा 
और साफ करो । इस समय एकमात्र जो चीज लिखी जा सकती है वह है 
डायरी । गहरी रात में वहुतेरे आदमी डायरी के माध्यम से स्वय से वार्तलाप 
करते हैं। 

लेक्नि | सुकुमार का एकाएक याद आया, कणा न कमरे की बिजली बत्ती 
नही जलायो थी। टॉर्च का मेज पर इस सावधानी के साथ जलाकर रया था 
जिससे कि सुबुमार की नीद मे खलल न पहुँचे । 


टॉच की रोशनो मे भो कोई कभी डायरी लिखता हा, सुकुमार ने एसा 
नही सुना था । फिर एक ही विकल्प हो सकता है ! 

कणा क्तिनी उत्सुकता के साथ झुकवर लिखे जा रही है । कणा जरूर ही 
पन्न लिख रही है । 

इतनी रात में बिस्तर से उठकर इस तरह छिपकर चिट्ठी लिखने योग्य कोई 
व्यक्ति उसे निश्चय ही मिल गया है। कणा, तू अन्तत भैया की पकड में आ 
गगी। कॉट विहाइड द स्टस्प्स--पीछे से भैया ठुय पर निगरानी रण रहा है। 
लैकिन डरना नहीं। भैया तुझे डिस्टब नही करेगा, तुझे शभिन्दा भो नहीं 
करेगा। 

तू मन के आतन्द झौर प्राणा के सुख मे चिट्ठी लिखतो जा, कणा । तेरे लिए 
कोई प्राइवेसी नही है । अपना घर तो दूर की बात, अपनी एक मेज की दराज 
भी नही है। तेरा वैनिटी वेग भी श्राइवेट नही है। भाई चाहे उसमे हाथ न 
डाले लेकिन बहिनें तो जरूरत पडने पर उसमे हाथ डालती हैं । 

याणी उस दिन दीदी का वैनिटी वेग लिए कही से घूम फिर थायी | बाथ- 
झूम के माम से भी अलग काई स्थान नही है, इज्जत बचाने के लिए ठाट का 
एक परदा टाँग दिया गया है । कही सुकुमार ने पढा या, ज्यादातर बगरात्तियो 
की प्राइवेसी एक मात्र पाखाना होता है । लेकिन वहाँ भो वक्‍त की राशनिंग है। 

सुकुमार मे सन ही सद कहा कणा, तेरे लिए चिता की कोई बात नही। 
जब तक, जिसका भी भर्जी हा, खत लिखती जा । सुकुमार मित्तिर तुझे क्षण 
भर के लिए भी शर्मिन्दगी मे नही डालेगा । 


एरे # मदभूमि 


सुबुमार 7 एयएव देखा, बणा चिट्टो लिधना बदवर भैया वी भार सतप 
जाँघा से ताक रही है । 

“भय की कोई बात नहीं है फणा ” सुकुमार ते सन ही मद कहा । “तू 
अपनी पसाद 4 अगुसार विसो को चिंट्टो लिखगी तो मैं उसम्र बाधक क्या बनते 
जाऊँगा ।” 

अब धुकुमार क मन मे कौतृहस जय रहा या, चिट्ठी था नायक क्रौन है ? 
चह कौन युवव है ? उसका स्वभाव कैसा है ? सुझुमार वया उसे पहचानता है ? 

सुझुमार मन ही सन कया फो भाश्वासत दे रहा था । जान-पहुचान वर 
किसी से शादी करना सुकुमार थी निगाह में आयाय नही है। सुंबुमार कहना 
चाहता या, “बणा, कभी कोई जरूरत पड़े तो बताना, मैं यपासाध्य सहायता 
फछगा । तरा नायव अगर विजातीय भी होगा और मनुष्य की हृष्टि से सज्जन 
होगा तो भी मेरी ओर से कोई आपत्ति न होगी वल्वि' मॉन्चाप कहीं अह़गा न 
लगागे, इसके लिए भी मैं कोशिश करूया । 

/क्णा, अभी तुरन्त उठकर तुझसे सब कुछ जानने का लीभ हो रहा है । 
सेक्नि यह उचित नही होगा । चाहें जा कुछ हो, में तेरा भैया हूँ, इस संवध मे 
भेरी आर से अधिक क्ुतृद्दल दिखाना ठीक नही है । इसके अलावा मामला किस 
हालत मे है, इससे भो मैं परिचित नही हूँ ।” 

कणा ने आहिस्ता से एक प्रृष्ठ फ़राड डाला। सुकुमार सोच रहा था, कणा 
का मजगून पसाद नहीं आ रहा था। वह मन से जो कुछ कहना चाहती है, 

सवा के कारण, हो सकता है, वह इस गहरी रात से बलम की साफ पर 
थाना ने चाहता हो । 

कंणा, तू सचमुच ही वडी बुजदिल है । चिट्ठी लिखना बद कर कुरती से 
उठकर तू ददे पाँव आयी और भैया को देखकर चली गयी / छांटी बहित को 
देखना तेरे लिए आवश्यक नही है । मर म आग लग जाये तो भो उसरी तोंद 
घुलने वाली नहीं है । 


मदुभूमि # ८ह 


वह चिट्ठी लिथना भो खत्म हो गया । मगर कितन आश्चय की बात थी | 
कणा सुकुमार की चोको की तरफ ही चली आ रही थी । 

सुकुमार साँस राक्कर लाश की तरह बिस्तरे पर पडा रहा । कणा समझ 
नहीं सकी कि उसके भैया की आखो में तब भी नींद नहीं है। कणा अब क्‍या 
करती है, यही जान लेने का कुतृहल था । 

क्णा ने उस पत्र का सावधानी के साथ भैया के तकिये के नीचे धुसेर 
दिया। कणा का शायद डर नहीं लग रहा था । मैया के सिरहान वह खडी थी 
ता खडी ही थी । 

इस तरह तो भैया के चेहरे की जोर कणा कभी नही निहारती थी । कणा 
ने मिट्टी को सुराही से एक गिलास पानी ढाला। कणा अब शायद विश्राम 
करेगी । सुकुमार ने देखा कणा अपनो चौकी के पास जाकर उस पर बैठ गयी 
थी, उसके हाथ म एक गिलास पानी है । भव जलता हुआ टाच बुझ गया । 

सुकुमार का पूरा शरार एकाएक सिहर उठा । एक अज्ञात भय ने उसे 
चाबुक मारकर अकस्मात सचेत बना दिया | एक ही लहमे म बिस्तर से उछल 
कर सुकुभार खडा हा गया । उसके बाद दोडता हुआ कणा की तरफ गया और 
भेज पर रखे टाच का जला लिया है। 

जिस चीज का ढर था वही हुआ । कणा के हाथ म एक शीशी थी--उसम 
सफेद रग की नोद की टिकिया सुकुमार के लिए रहती है। नमी शीशी की 
तैमाम दिकियाओ को कणा ने पानी के गिलास मे डाल दिया था। 

“कणा ।” सुकुभार की दबी हुई चीख निकल पढी । 

उसके पहले चील की तरह झपट्टा मार कर कणा के हाथ से सुकुमार न 
पानी का गिलास छीन लिया था । सुकुमार ने कमरे के अदर ही ग्रिलास का 
सारा पानी गिरा दिया । 

ऐसा भो हो सकता है, कणा ने शायद इसकी तो क्ल्पता हो नही की थी। 
उसकी कमल देह स एक अस्फुट असहाय कराह बाहर निकल पढे, “भैया !” 

इस बीच सुकुमार के जिस्म में मलेरिया की जैसो कंपकोप्ी शुरू हो गयो 
थी। उसने लपक कर मेज पर रखी चिट्ठी उठा लौ। 

कणा ने पुलिस का खत लिखा था 

“महाशय, मैं स्वेच्ठा से मरने जा रहो हैं । मरे जलावा कोई दूसरा मेरी 
भौत के लिए जिम्मेदार नहो है | कृपया मेरे माँ-बाप, आत्मीय-स्वजना को तस 


न करे | और अगर संभव हा तो कृपया मेरा नाम भी अखबार म न भेजें ।- 
क्णा मित्र! 
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सुकुमार एक हो छल्लाग म अपने विस्तर के पास चला आया | तकिये के 
नीचे से कणा की रखी हुई चिट्ठो को सुकुमार ने टॉर्च की रोशनी मे झटपट पट 
लिया । 

“भैया, एक मात्र तुम्हें लिख रही हैँ । इसके अलावा खोजने पर भी मुझे 
कोई दूसरा उपाय नही मिला, भैया । मैं तुम लोगा के मुह में कालिख लगाना 
नही चाहती । सारा दोष मेरा ही है। अब देर होगी तो समाज के सामने 
माँ और बाबू जी मुह दिखाने लायक नही रह जायेंगे । छोटी बहिन की भी 
शादी नही हांगी । तुम इस पत्र को पढने के बाद ही फाड डालता। प्रुलिस 
को नही देना । अगर सभव हो तो इस बात की कोशिश फरना कि पुलिस मेरी 
देह की चोर-फाड न करे | तुम्हे बहुत तकलीफ पहुँचाकर जा रही हूँ । गुड़बाई 
भैया । इति ।--कणा ।!! 

सुकुमार ने जलता हुआ टाच कणा के बिस्तर पर फेंक दिया और दोनों 
हाथों से उसने कणा के हाथ क्सक्र पक्ड लिये। 

“क्णा ।!” यह शब्द एक चीख की तरह ही सुकुमार के मुह से निकला । 

“भैया | रोशनी बुझा दो ।” फ्रणा के मुह से कातर चीथ निकल पढी | 
इस क्षण घह अपना कलक्ति चेहरा भैया को भी दिखाने नो वैयार मही थी । 

पहले तो सुकुमार की इच्छा हुई कि फणा के गाल पर कसकर एक तमाघा 
सगाये । मगर सुकुमार को देह अवश होती जा रही थी । उसने टॉर्च की रोशनी 
बुझा दी । 

झोर एक क्षण की भी देर हो जाती तो सत्तर नीद की टिकियो से भरा 
पानी कणा बी देह के अदर चला गया होता यह बात सोचते ही सुकुमार की 
जोरो से पसीना छूटने लगा । पूरे जिस्म से गिलास पर गिलास पानी दोडता हुआ 
बाहर निकल रहा था । 

सुकुमार न महसूस किया, कणा न अब अपना सुद्द अपने भैया के सीने मे 
छिपा लिया था। ग्रम-गरम आँसू को दूदे सुकुमार के सीने के बीच पसीने से 
एकाकार होतो जा रही थी । 

शाकाश से भी बारिश शुरू हो गयो थी, साथ ही साथ घरतो की छाती को 
विदीण करते पानी के बुलबुले उठ रहे ये । 

सुबुमार न घोलन को कोशिश को पर वह सफल नहीं हो सका। गणा गो 
बया हुआ है ? इस गहरायी रात मे उसे इस तरह मरने की इच्छा पयो हुई ? 

ये सब सवान्त अब श्रवश्य ही सुकुमार के सीने म उठ रहे थे। लेक्नि 
सुफुमार म अन्दर से जैसे कोई कह रहा था, भैया बे' सीने मे मुह छिपागर सुम्हारो 
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बहिन रो रही है । अभी वात करने फा घबत नहीं है । उसे रोने ही दो, सुकुमार। 
रोन से जी हलका हा जाता है न । 


“बया भेरी परीक्षा ले रहे हो, भगवान्‌ ? ? किसी को न पाकर सुकुमार ने 
भन्तत ईश्वर के समक्ष हो यह प्रश्न उछाल दिया । 

सुकुमार मित्तिर अभी चौराहे के मोड पर खडा है। सुकुमार ने महसूस किया, 
दुनिया मे कही कोई दु घ नही है। सभी चेहरे पर हँसी ले मॉफिस-स्कूल- 
कारणान की ओर चले जा रहे हैं । 

कुछ कमसिन लडकियाँ कवूतरों के एक प्रगल्म झुण्ड यो तरह आपस में 
निरर्थक बातचीत करती हुई कॉलेज की ओर जा रही हैं । गोल पाक के गागु- 
राम की दुकान में भी बेहद भीड है--क्तिने हो लोग हँसते हुए चेहरे ले मिठाई 
के पैकेट और दही की हांडियाँ हाथ में पामे बाहर निकल रहे हैं। दूर बिजली 
की दुकात से स्टीरियो रंकाड का हाई-फाई आनद-सगीत सडक पर वैरता 
हुआ भा रहा है। कल्लोलिनी कसकता सगरी के किसी भी दिस्से मे मतिरानद 
की छाप नही है। 

राजपथ के इस उत्फुल्ल जनस्रोत को देखकर कौन कहेगा कि थोडी ही दूर 
कै एक मकान मे भारी मुस्तीवत का दौर गुजर गया है २ एक जीवित युवती 
जहर जाकर मरने जा रही थी। आखिर मे उसके भैया ने उसे पकड लिया--- 
तकदीर अच्छा थी कि भैया को 'इनसामनिआ था । 

पुकुमार, अभी तुम्हारे, लिए उत्तेजित होव का वक्त नहीं है। अभी तुम्हे 
ठण्डे दिमाग से काम करना होगा । तुम पर ही तुम्हारी प्यारी बहिन का 
भविष्य निभर करता है । कोई सुकुमार के भीतर से यह सब वह रहा था । 

पुठुमार का मूड खराब होता जा रहा है । आथा के सामने सुकुमार देख 
रहा है, वह दवा घुला हुआ खाली गिलास बाहर फेंक रहा है। उसके साथ ही 
नींद की दवा की शीशी भी । 

लगातार कई दिनो तक सुकुमार का प्रेसक्रिप्शन बार-बार दिखाकर कणा 
ने अलग-अलग दुकानों से तीद की टिकियाँ इकट्ठी की थी । और कुछ क्षण बी 
देरी हो जाती तो शायद सुकुमार मित्तिर को लाश के लिए चीरघर कं सामते 
अमर पर अंगोछा सपेटे बैठा रहना पडता । उसकी मन स्थिति इस क्षण बिलकुल 
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खराब थी । फिर भी अभी सडक पर छड़े होवर सुकुमार का अभिनय करता 
पड रहा था । 


“अरे सुकुमार दा, घर पर उुशल है न ?” पुरान मुहल्ले के एवं नोजवान 
से सडव पर मुलाकात हा गयी । 
सुकुमार ने निएछल हँसी हंसकर उत्तर दिया, “ठीक है।” झूठे आचार- 
विचार के बॉलबैयरिंग पर यह दुनिया किस तरह दनादन चवरर काट रही है! 
“कणा दी कैसी हैं ?” 
“बहुत अच्छी ।” सुकुमार की जेब मे आईना होता तो बह एक बार 
अपना मुखढा देख लेता कि निश्छल हसी ठीक से उभर पायी थी या नहीं। 
कुछेक घण्टे पहले जो मरने जा रही थी, अपने लिए जिसने बहुत बडी मुसी- 
यत खडी कर ली है, जिस मुसीबत के बारे म॑ सुकुमार मित्तिर के अलावा किसी 
को कुछ मालूम नही है, उसके बारे मे बहुत अच्छी” कहन वे लिए रग-रग में 
सशक्त अभिनय की क्षमता होनी चाहिए । 
सुकुमार किस तरह की दतुरित मुसकान से अपने चेहरे को भरकर धर से 
बाहर निकल आया है---जैसे और-और रातो की तरह ही पिछली रात भी बीत 
गयी है और कट्दी फोई उल्लेखनीय घटना घटित नहीं हुई हो । 
माँ-बाबूजी, यहाँ तक कि छोटी बहिन भी, आज सवेरे कुछ समझ नहीं 
सके--मानो बेकार सुकुमार मित्तिर हर रोज जिस तरह अपनी मर्जी से घूमने- 
फिरने निकल जाता है, आज भी उसी तरह विकल गया है । 
अभी तक सुकुमार को कणा के बारे म॑ दुश्चिता है और नहीं भी है। 
पिछली रात टाच को रोशनी बुझा, कणा को बिस्तर पर लिटाते हुए सुकुमार 
ने कहा था, “तू मेरी देह छूकर कसम खा कि फिर कभी मरने की कोशिश नहीं 
करेगी ।” 
क्णा तब भी रोये जा रही थी। “तेरा भैया अब भी क्‍या जिंदा है, 
कणा ? हाफ-पागल होने के बावजुद तेरा भैया अब भी जिदा है। मेरी देह 
छू! 
कणा को अब जैसे थोडा साहस हुआ । भैया की देह छूकर वह फिर रौते 
लगी थी। “मरन के अलावा मेरे लिए कोई विकल्प नहीं है भैया ।”/ 
“मरना ईश्वर ने सब के लिए तय कर दिया है, मरने के लिए किसी को 
काशिश नही करनी पडती, कक्‍णा ”” सुकुमार ने दवी आवश्ज में कणा से कहा 
था । 
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कणा को फिर भी पूरे तौर पर यकीन नहीं हो रहा था । “अगर कोई 
और दवा है तो मुझे दे दे,” सुकुमार ते कणा से कहा था । 

अब सुकुमार के लिए भयभीत होने की बारी थी । कणा ने वैनिटी बैग से 
एक और शौशां निकालकर दी थी | बह शीशी अभी भी भले मानस की तरह 
सुकुमार की पैण्ट की जेब मे लेटी हुई है । 


सुकुमार ने चहल-कदमी करना शुरू किया । सामने ही एक कूडादान दीख 
रहा था। सुकुमार ने जेब से शीशी बाहर निकाली । खटमल मारने की दवा 
की एक पूरी शीशी कितनी खतरनाक होती है | कितने खटमलो की मोत हुई 
है, पता नही, लेकिन घर-घर में मौत को बुला लाने मे इस दवा का कोई मुका- 
बला नहीं कर सकता । 


उफ्‌ वह मौत केसी होती है | सुकुमार इस मौत से परिचित है । 


उस बार उन लोगो के पुराने मकान के सामने वाले घर में रमला भाभी 
ने इसी दवा को पी लिया था। भाभी के अतर्मन मे कौन-सा ढु ख था जिसे 
जाहिर न कर पाने की वजह से वह मानसिक संतुलन खो बैठी थी | लेकिन 
लुक-छिपकर नींद के आयोश मे लिपटकर, घर वालो को धोखा देकर चले णामे 
वी यह दवा नहीं है। खठमल की दवा मे कितनी यातना होती है--देह वा 
मालिक मरना चा ता है मगर देह इस बात के लिए कतई सहमत नहीं होता । 
अपनी आँखों के सामने जिसने जिन्दगी और मौत की मह रस्साकशी नही देखी 
वही भाग्यवात्‌ है। मौत लाज-शरम खोकर शाइलॉक द ज्यू की तरह अपना 
पाई-पाई बकाया वसूलने के लिए भोधरे चाकू को क्साई की तरह बार-बार 
उपयोग मे लाती है । 
सुकुमार ने खटमल मारने वाली दवा को फेक दिया | किसी ने नही देखा । 
रमला भाभी की उस मोत को कणा ने भी अपनी आँखा से देखा था। फिर 
पणा ने अपने लिए यह दवा बयो खरीदी ? 
भुकुमार को याद आ रहा है, फही उसने पढा था, जात्महत्या के मामले मे 
भी गरीब और अमीर मे आकाश-पाताल कय अन्तर रहता है। जो लोग बेहद 
गरीब होते हैं वे बहुत कम खर्च मे ही अपना काम निवाल लैते हैं--पेड की 
डान पर घोती या साडी बाँधरुर लटक जाते हैं, वयोकि गरीबो के! घर पर 
लटकने के लायक पा या लोहा-लक्कड़ नही होता । जिसके लिए और कोई 
विपल्प नहीं उसका मददगार मिट्टी का तेल है। विसी जमाने में औरतें इसी 
को पसा” करती थी, अब फॉलीडॉल या खटमल की दवा का युग है। अमीर 
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लोग पोटेशियम साथनाइड पसन्द परते हैं--लेकिल हर कोई इसका इत्तजाम 
नही कर पाता । इसलिए सामा-य लोगा के लिए नोंद को टिकिया है । 

उस समम सुबुमार इस घात को कितनी सहजता से पढ़ गया था, मगर 
भाज सोचकर ही उसका शरीर सिहर उठता है। सुकुमार मित्तिर इया करे 
उसकी समझ भे नही आ रहा है । 

बणा की गति क्या होगी, यह बात जब तक तय नहीं हो जाती त्व तक 
उसके मस्तिष्क के अन्दर की यह देचैनी दूर नहीं होगी । 

क्षय कणा की बात भूलकर बस पर चढ़ना जहरों है) मिसेज घोष का 
कोयले का व्यवसाय अवहेलना का चीज नहीं है । 

सुकुमभार छ्नाँय लगएब्र एवं चलती हुई दस वे फुटबोड पर चढ़ गया। 
सरदार फण्डबटर जीने के पास ही घा--सकस के रिंग मास्टर वी तरह उद्ने 
सुकूमार को लोफ्कर अभगदान किया । 

सुकुमार वो बडा ही अच्छा लगा। मात्र कुठेक पैसों के बदले दुनिया के 
झौर किसी भी स्पान में इस तरह की सेवा और उपकार प्राप्त नहीं होता । 


“बा हाल-चाल है, सुकुमार वात ?” कोयला दुवात की क्षत्यायी माल" 
किन मिसेज घोष आज सुबह ही दुकान की देख-रेख करने चली आयी थी। 

सुकुमार नया जवाब दे ? “मुझे देखकर कैसा लग रहा है, मिसेज घोष 7” 
सुकुमार अभी कोई चास नही लेता चाहता । 

"देखने पर तो अच्छे हो लग रहे हैं,” प्रिसेज घोष में हँसकर जवां 
दिया । 

सुकुमार इस तरह हँसा वि मिसेज घोष ने अंदाज लगा सिया, सुठ्ुमार 
सुघ-शात्ति के साथ ही है । 

"फिर मरी अभिनय-क्षमता अभी तवः नष्ट नही हुई है । कॉलेज में अभि- 
नय का जो रिहसल करता था, वह व्यर्थ साबित नही हुआ ।” नीरव सुकुमार 
ने स्दय को सराहा । 

मिसेज घोष स्वह भरी दृष्टि से सुकुमार की आर देख रही थी। इस होेह- 
यूण दृष्टि से धोष्ाघडी करन मे बहुत ही बुरा लगता था लेकिन, दूसरा उपाय 
भी क्या था | 


मरुभूमि + पे 


सुकुमार मन ही मन बुदबुदाया, “मिसेज घांप, मेरा अपराध क्षमा करे । 
मैरी बहिन खुदकुशी करने जा रही थी, भाग्यवश मैंने उस वचा लिया । लेकिन 
वह बहुत बडी मुसीबत में फेस गयी है--ऐसी मुसीबत मे जिसके बार में मरे 
अतिरिक्त मा-बाप, भाई-बहिन किसी का कुछ मालूम नही । मैंने कणा से वायदा 
किया है कि किसी से कुछ नही बताऊँगा और अकेले ही उसे इस मुसीबत से 
छटकारा दिलाऊँगा | यह सब अच्छा रहने का लक्षण नही है । आपने मुझे काम 
दिया है, आप मेरी अनदायिनी हैं । आपसे झूठ नही कहना चाहिए था। लेकित 
मेरे लिए आज कोई दूसरा रास्ता नही है। कणा की हया का मतसब है पूरे 
भित्तिर वश की हया। उसी हया की रक्षा करने के लिए ही तो कणा आज 
आत्महत्या करने जा रही थी । 
“देख रही हूँ, कोयले की विक्री दिन-दिन बढती जा रही है । आपने क्या 
किया है ।” मिसेज घाप ने अब व्यावसायिक वार्त्तालाप करना शुरू कर दिया । 
“बडा ही सीधा-सा ऑसेस है । दुकान मे कुछ विश्वसनीय कर्मचारी हैं 
ही । उन लोगो के साथ दुकान मे ग्राहको वी उम्मीद में खामोश बैठे रहने के 
बजाय मैं वाहर निकल जाता हैँ । मजोद खा की मास पराठे की दुकान मे ही 
रोज दो भन कोयले की खपत होती है । अपना कोयला खरोदने के लिए मैंने 
उसके मालिक को राजी कर लिया है ।” 
क मिलने-जुलन से काम निकलता है, यह बात मिसेज घोष नहीं जानती 
| 
सुकुमार ने कहा, “आदमी के सामते जाकर खडे होने से बहुत बार मत्न 
जैसा काम होता है, मासी जी । मैं कीमत ज्यादा लेता नही, घजन में भी धोखा 
नहीं देता या फिर आधा पत्थर और चार आना जले कायले की राय भी नही 
मिलाता । मैं ता बस इतना ही चाहता हूँ कि एक बार अच्छा कोयला सप्लाई 
करने वा अवसर मिले ।”? 
मासी जी सन्तुष्ट थी । लेकिन इस सुनहले मोके को हाथ से जाते नही दिया 
जायेगा । “मात़ी जी, आज मुझे एक जरूरी काम है। मैं आज थोडी देर बाद 
ही घर चला जाऊँगा।” 
सुकुमार जख्र ही चला जायेगा। लेक्नि नयो नौकरी म इस तरह बहे 
बगेर जाना अच्छा नही लगता । 
“जरूरत है ता जरूर जाओ, वंटा ।” मिसेज घोष एव ही वार बहन पर 
राजी हो गयी । ःि 


मदधूमि--६ 
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उसने कोई गुताह नही किया है | वह व्यर्थ क्यो इसके जाल में फंसकर अयाय 
मा मूल्य चुकायेगी ? 


सुकुमार को शुरू में नेहाला की बात याद आयी । बेहाला से बहुतेरे आदमी 
किले के मैदान मे फुटबॉल फा बैल देखने आते हैं--मोहन बागान के पक्षघर 
बेहाला में बहुत सारे हैं। 

सुकुमार बेहाला की बस पर बैठ गया था ! 

लेकिन एकाएक उसे याद आया, बढिया की ओर बाबू जी के फुफेरे भाई 
रहते हैं। बाबू जी के फुफेरे भाई से पिछने पाँच बरसों के दरमियान दा बार भी 
मुलाकात हुई है या नही, इसमे सदेह है। लेकिन जहाँ शेर का भय रहे वहीं 
अवसर शाम हो जाती है--हो सकता है वही हीरू काका से मुलाकात हो जाये । 

और हीरू काका से मुलाकात हो भी गयी । बाको बात सुकुमार सोच भी 
नही पा रहा था। जिस वजह से कणा को लेकर निकलना है वही चौपट हो 
जायेगा ! 

बहू बाजार की बात भो सुकुमार के ध्यान मे आयो । मलगा लेन आशुतोष 
मुखर्जी और शुकुमार मित्तिर का जमस्यान है। वासस्थान की सोह माया त्याग 
कर सुकुमार के मामा बहुत पहले राजस्थान भाग छुके हैं, मगर वहाँ मामा के 
दूर के रिएते के कई सग्रे-सवधी अब भी थास कर रहे हैं॥ मकान हृटा-फूटा 
जैसा है । गिर जाने के भय से कलकत्ता कॉरपोरेशन से एक बार तोडने का नोटिस 
दिया गया था, लेकिन इजक्शन की सुविधा मिल जाने से मातृकुल अब भी 
सलगा लेन में ही फन्न-फूल रहा है । 

भवानीपुर २ वह अच्छी जगह है ! वहाँ आसानी से लोगों की भीड-भाड 
में छिपक्र रहा जा सकता है । सुकुमार ने शुरू मे वही कोशिश की । 


मकान किस तरह किराये पर लिया जाता है, सुकुमार को मालुम नहीं 
या। 

सुकुमार जम से ही यादवपुर बस्ती मे वास करता आ रहा था। बाबू 
जी ने वहाँ क्सि तरह डेढ अदद कमरे का इन्तजाम क्या था, ईश्वर जाने । 
उसके बाद सुकुमार को गेरहाजिरी मे नयो बस्ती मे जाकर उससे भी बच्छठा 
मकान दखल करने की बात भी उसके लिए रहस्यपूर्ण है। इसका श्रेय बाबू जी 


४० + मसभूमि 


सुकुमार कई बार सडको पर निरद्देश्य चवकर सगाने वे वाद एसप्लेनेड दे 
सामने आकर खडा हो गया है । उसव' सिर का अन्दर्तो हिस्सा टन-टन कर 
रहा था। 

सुकुमार मित्तिर, इस तरह अवसन्न मत हा जाओ । सुकुमार न स्वय को 
फंटकारा, तुम्हे वाई बहुत बडा काम नही दिया गया है, मगर तुम इस तरह 
दीख रहे हो जैम दुनिया-भर फी जिम्मेटारियाँ तुम्हारे ही सर पर सौंप दी गया 
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सुनो सुकुमार, बहुत हो आसान काम है। यह कलकत्ता शहर प्रासाद पुरी 
है । मूल कलकत्ता मात्र तीस या तेंतीस वग मील था । उसके बाद बढ़ते बढ़ते 
कलकत्ता सैकडो वर्गमील मे फेल गया । चारा तरफ लाखा मकान बन गये हैं। 
तुम्हे सिफ एक सिर टिकाने लायक जगह किराये पर लेनी है। और वह भी 
बहुत ही जल्दी । टाल-मटोल करके समय वर्वाद करन से काम नही चलेगा। 

क॒णा से तुमने धायदा किया है कि इस घर, इस मुहल्ले और जाने पहचाने 
लोगो के बीच से तुम उसे बहुत दूर कही किसो अनजाने स्पान में जल्दी स जल्दी 
हटाकर ले जाओगे । 

फिर अभी तुम किस तरफ जाआंगे सुकुमार ? जिस ओर यादवपुर न पड़े 
उस तरफ वी किसी बस पर उसे चढना है | यादवपुर के आसपास कणांकी 
रखा नही जा सकता । 

“जैया तू मुझे बहुत दूर हटाकर ले जायेगा न २” मौत के भृद्द से बाहर 
निकलने के बाद कणा ने दयनाय स्वर मे पूछा था। 

उसी वक्त सुकुमार की समझ मे आ गया था कि अब डर की कोई बात 
नही है । जीवित रहने की इच्छा प्रबल न रहे तो कोई इस घर से भागते की 
बात सोच नही सकता । 

सुकुमार तब तक दूसरी ही बात सोच रहा था । साक्षाद्‌ मृत्यु को खाली 
हाथ विदा करने के बाद वह क्‍या करे, तय नही कर पा रहा था। एक बार माँ 
ओर बाबू जी का बुलाने की भी बात ध्यान मे आयी थी । लेकिन कणा मे कहा 
था, “ऐसा करागे ता मैं नदी मे जाऋर कूट पडगी |! 

“कणा, का, नेरे झ्षिए डरने की कोई बात नहीं है। तू जो कहेगी, मैं 
वही करूँगा । तुझे लेकर मैं यहां से चला जाऊँगा |!” 

कणा की इच्छा-पूत्ति के अलावा सभवत कोई दूसरा रास्ता शेष नहीं। 
कणा के जिस्म की मुसीबत छिपी हुई नही रह सकक्‍्ती--बुछ हफ्तों के दरमियाव 
ही खुली आँखो से पकड म आ जायेगी । छोटी बहिन के बारे मे भो सोचना है । 


मदभुमि * डेप 


उसने कोई गुनाह नही किया है। वह व्यर्थ क्यो इसके जाल मे फेसकर अपयाय 
मा मूल्य चुकायेगी ? 


सुकुमार को शुरू मे बेहाला की बात याद आयी । बेहाला से बहुतेरे आदमी 
किले के मैदान में फुटबॉल का बैल देखने आते हैं--मोहन बागान के पक्षघर 
बहाला में बहुत सारे हैं । 

सुकुमार बेहाला की बस पर बैठ गया था । 

लेकिन एकाएक उसे याद आया, बढिया की ओर बाबू जी के फुफेरे भाई 
रहते हैं। बाबू जी के फुफेरे भाई से पिछने पाँच बरसो के दरमियान दो बार भी 
मुलाकात हुई है या नही, इसमे सदेह है। लेकिन जहा शेर का भय रहे वही 
अक्सर शाम हो जाती है--हो सकता है वही होरू काका से मुलाकात हो जाये । 

और हीरू काका से मुलाकात हो भी गयी । बाकी बात सुकुमार सोच भी 
नही पा रहा था। जिस वजह से कणा का लेकर तिकलना है पद्दी चौपट हो 
जायेगा ! 

बहू बाजार की बात भी सुकुम।र के ध्यान मे आयी । मलगा लेन आशुतोष 
मुखर्जी ओर सुकुमार मित्तिर का ज-मस्थान है । वासस्थात की मोह माया त्याग 
कर सुकुमार के मामा बहुत पहले राजस्थान भाग चुके हैं, मगर वहाँ मामा वे" 
दूर के रिश्ते के कई सग्रे-सबघों अब भी वास कर रहे हैं। मकान द्वटा-फुटा 
जैसा है । गिर जाने के भम से क्लकता कारपोरेशन से एक बार तोडने का नोटिस 
दिया गया था, लेकिन इजक्शन वी सुविधा मिल जाते से मातृकुल अब भी 
मलगा लेन में ही फल्न-फूल रहा है । 

भवानीपुर ? वह अच्छी जगह है | वहाँ आसानी से लोगो वी भीड-भाड 
में छिषकर रहा जए सकता है । सुकुमार ने शुरू में बही काशिश की । 


मकान क्सि तरह किराये पर लिया जाता है, सुकुमार को मातम नहीं 
या। 

सुकुमार जम से ही यादवपुर बस्ती मे वास करता आ रहा था। बाबू 
जी ने वहा किस तरह डेढ़ अदद कमरे का इन्तजाम किया था, ईश्वर जाने । 
उसके बाद सुकुमार की ग्रैरहाजिरी मे नयी बस्ती मे जाकर उससे भी बच्छा 
भकान दक्षल करने की बात भी उसके लिए रहस्यपूण है) इसका श्रेय बाबू जी 


दरें *% मस्भूमि 


को है या कणा को, सुकुमार को इसका भो पता नहीं है। मोटे तोर पर यही 
वहा जा सकता है कि मकान-किराये पर लेन के मामले म॑ सुकुमार बिलकुल 
अनभिन्ञ है--इस सवध मे उसने कभी माथा-पच्ची नही की थी । 

कई घण्टों तक चवकर लगाने के बाद सुकुमार थक गया। भवानीपुर के 
गली-कूचे भे इतने-इतने मकान हैं, हर घर मे दजनो कमरे हैं, लेकिन सब भरे 
हुए हैं, इस बात पर यकीन ही नही होता । 

पहले वह यादवपुर की साइन पे-टर दुकान मे अड्डेबाजी किया करता था । 
हाथ मे काम न रहता तो आटिस्ट सुदशन सामत्त 'हु लेट' साइन बोड़ रगसे 
रहते थे । रेडीमेड रखन पर बिक्री हो जातो थी । 'दु लेट”! का मतलब होना 
चाहिए, बहुत देर हो चुकी है, लेकिन उसका असली अर्थ 'मकान किराये पर! 
क्योकर हो गया, यह बात सुकुमार की समझ म॑ नही आती थी । 

सुकुमार टू लेट साइन बोर्ड की खोज मे गलो-कूचे का बहुत देर तक चवकर 
काटता रहा--दामजिले, तीनमजिले बरामदों की ओर ताकते-ताबत उसकी 
गरदन दुखने संगी है । मगर किराये पर मकान कहाँ मिलता है? भवानीपुर मे 
तो मवात किराये पर उठाने का रिवाज ही जैसे सत्म हो गया था । 


शाम के वक्त थका-माँदा सुकुमार मधरगति से चलता हुआ घर लौट 
आया । 

घर के अदर कदम रखते ही मा ने राय जाहिर को, “दिन-भर कहाँ-कह्ाँ 
घलह-मदमी करता रहता है ? कणा भी जाज काम पर नहों निकली है । बेचारी 
तरी तलाश बर रही थी ॥? 

“क्णा वी तवीयत शायद ठोक नहीं है,” माँ न सूचना दो । 

“पता नही, उस क्या हो गया है । खुलकर कुछ बताती भी नहो । हालाँवि 
बई दिनो से खाना बिलकुल ही नही खा रही है। शरीर दुबला हाता जा रहा 
है। आँख व नीचे स्यथाहपन आ गया है। कणा को चाहिए कि वह एक बार 
मानु डॉक्टर से दिखा आय । 

माँ और भी आग्रह का प्रदशन करती, लेकिन छांटी बहिन ने जैसे ही वहा 
कि मानु डास्टर अब डिमर्पेसरी म चार रुपया लता है तो माँ का उत्साह ठण्डा 
पड गया 
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“यह कितना अयाय है ? अर बाप आन की फीस भी चार 
रुपया | इससे तो अच्छा हम लांगो का होमियो हॉल है--इतने जानवार 
डॉक्टर हैं लेकिन दवा सहित केवल आठ आना खच करना पडता है” 
सुकुमार यह सब बात सुन रहा था मग्रर उसने कोई राय जाहिर नही की । 
सुकुमार न अब अपनी आख ओर चेहरे पर पानी छिडककर थकावट और 
नाउम्मीदी का धो डालने की काशिश की । कणा चोकी पर लेटी हुई थी, वह 
दूर से उसे देख रहा था । 
कमरे के आदर प्रवेश करत ही कणा ने भैया +' वेहरे की आर देखा । इन्ही 
कुछ घण्टो मे कणा वा चेहरा सूखकर जेसे आधा हो गया है । वणा जानना 
चाहती थी कि वया हुआ । 
कणा भब जैसे पहचान मे ही नही आ रहा थी । जिस कणा ने धोर विपत्ति 
वे समय गरहस्थी की पतवार सभाला थी वही कणा जैस एक ही दिन मे अदृश्य 
हा गयी थी । 
ईश्वर ने जौरता का क्तिनी अधिक मुसांबतें दे दी हैं, सुद्ुमार वा उनके 
इन दा नजरा से देखने का कारण ढूढे भी नहीं मिल रहा था। 
कणा भैया के चेहरे वी ओर ताक रही थी । घर म छाटी बहिन 4 रहन 
के कारण बेचारी मुह खोलकर सवाल भी नही कर पाती । लेबिन सुकुमार का 
बणा का सवाल समझ म आ रहा था। बह जानना चाहती थी, धर की तलाश 
वे! मामले का क्या हुआ ? 
बणा को मोजूदा मानसिक स्थिति की वास्तविव परिस्थिति वा पता चस 
जान पर सुकुमार के मन मे ममता जगती है । वह अभी तुरन्त बणा बा निराशा 
के गहरे जल म नहीं डालना चाहता । 
इसालिए सुकुमार ने बहा, “जाज बहद चक्कर काटबर आ रहा हैँ । वादा 
बहुत सूचनाएं भी मिली हैं। देखे, क्‍या हाता है !” 
देखें कया हाता है नही, कथा एक द्षाण की भी दर पसन्द नहीं बरती । वह 
इस घर को छोडकर चली जा। ने लिए बेचेन हा उठो थी, यह बात उसके चहर 
गी हर सबीर स साफ-साफ झसव रही था । 
बचैन हान के घलावा क्‍णा दर लिए थाई दूसरा विवल्प नहीं, मह बात 
बणा के अलावा इस धर में एकमात्र सकृमार ही समस्त रहा था। गणा भी 
जिस्मानी हालत के बारे म सांचत हा उस दिमाय वा पादस्ती बस-पुर्जे फिर 
ढोले पढने सगत थ। 
सुदुमार उस्तो रात हां समय गया घा विबाणा बितता बड़ी मुसाबत मे 
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फेस गयी थी । भले घर की कुमारी लडकी के लिए इस से बढकर भी कोई 
मुसीबत हो सकती, यह सोचकर ही सुकुमार के मन मस्तिष्क दोनो एक क्षण वे 
लिए निष्किय हो गये ये । सुकुमार को डर लगा था कि शायद पक्षाघात का 
गह दोरा आहिस्ता-आहिस्ता उसकी तमाम देह में फैल जायेगा । 

लेकिन क्तिते आश्चय की बात है। दूसरे ही क्षण उसके मन मे अकल्पित 
शक्ति का सचार होने लगा । सुकुमार के एक बार बेकल हुए दिमाग के अन्दरूती 
हिस्से से किसी मे जैसे हुक्म दिया, मुसीबत भायी है ता क्या हुआ २ अपनी 
बहिन को यदि तुम इस घनघोर विपत्ति से उबार नहीं सके तो तुम किस तरह 
के सहोदर हो ? बचपन से ही कणा तुम्हें भैया किसलिए कहती आयी है ? 

सुकुमार ठाच को राशनी में कणा के चेहरे वी आर बहुत देर तक निहारता 
रहा था । उन कई क्षणो के दौरान ही सुकुकार की उम्र सभवत कई युग आगे 
बढ गयी । सुकुमार बडा ही भोला था। प्रजनन रहस्य के बारे में एक धुधली- 
सी धारणा रहने के बावजूद, इसके बारे मे सुकुमार ने विशेष ज्ञान अजित नही 
किया था। लेकिन दुनिया ने उसे माफ नहीं किया -सुकुमार तुम्हारी कुमारी 
बहिन अभी गभवती है । 

सुकुमार भयकर भवर के नीचे समा जा सकता था। लेकित सुकुमार ने 
महसूस किया था, अभी समा जाने का वक्त नही है। सुकुमार कहने जा रहा 
था, “कणा, कणा, यह तूने क्या किया ? ! लेकित आत्महत्या को आतुर कणा 
की असहाय भूत्ति ने सुकुमार वी जीभ को जड बना दिया था। सुकुमार ने 
महसूस किया, सामने बहुत बडी मुसीबत है इसलिए अभी बातचोत करने का 
वक्त नही है । 

और कणा, इस क्षण इस प्रकार पकड मे आ जाने के कारण पूरी तरह हूठ 
गयी थी । देह के अदर की नाशक सभावना ने पिछले कई दिनो के भीतर ही 
उसे सकटग्रस्त कर दिया था । अकेले सोचते-सोचते उसमे कोई रास्ता वजर नहीं 
भाता था । 


घर पर सभी के सामते कणा को अभिनय करना पढ़ा है, मगर पार्क स्ट्रीट 
के घरणदास ने माक किया था, दीदीजी का मूड ठीक नही था। कुशलताएूर्वक 
सवाल करने पर कणा से उसे डाट भी खानी पडी थी। उस जहरीले मादह्दोल 
ओर उन गदे लागो वी हरकतो के बारे मे सोचन पर कणा का पुरा जिस्म 
नफरत से भर गया था । 
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इन लोगो से अपने बारे में चचा करने का तो सवाल ही पैदा नहीं होता-- 
इसी लिए कणा ने अतत अपने रास्ते का छुनाव स्वय कर लिया था । 

भैया को अब तक कोई खाम जानकारी प्राप्त नही हुई है । नीचे उतरते- 
उतरते वह बर्बादी के किस स्तर पर उतर आयी थी, यह आज भी भैया की 
कल्पना के बाहर की बात है । भैया को बस इतना ही समझ में आया है कि 
उत्तकी बहिन कणा जिस्मानी मुसीबत मे फेस गयी है । 

सुकुमार उस तीसरे पहर कणा की ओर फिर ताक रहा था। कणा चिता 
में शराबोर है, यह बात वह समझता है लेक्नि चिता किस बात की है, यह 
उसकी समझ में नही आया । 

सुकुमार ने कहा, “चलो कणा, जरा घृम-फिर आये ।”” सुकुमार क्णा को 
इस दमघोट्टू वातावरण से कुछ क्षणो के लिए बाहर ले जाना चाहता था । 

अचानक इस मुसीबत की ग्रिरफ्त मे फेस जाने के कारण संबको बेहद ऊब 
महमूस हो रही थी । साचा था, थोडा-बहुत गुस्सा जाहिर कर वह अपना मूड 
ठीक कर लेगा । लेक्नि चहल-कदमी करती हुई कणा के बुझ चेहरे की ओर 
देखकर उसे साहस नही हुआ । 

“'कणा, तू किसी तरह की फिक् मत कर | मैं सारा कुछ सही रास्ते पर 
ला दूँगा। तू जो चाहती थी वही होगा ।” 

कणा ने अब भो मुह नहीं खोला । एक ही रात के सक्‍ट ने उसे मलबे मे 
बदल दिया था । 

सुकमार ने कहा, “किसी न किसी मकान का मैं इतजाम करके ही 
रहूंगा ।7 

सुकुमार ने सोचा था, कणा इससे अब बहुत कुछ शात हो जायंगी। घर 
से बाहर आ भैया स खुलकर बातचीत करने के बाद उसके मन की उदासी दूर 
हां जायेगी । ओर उसी अवसर से लाभ उठाकर सुकुमार ओर भी खबरे मालूम 
कर लेगा । कणा को इस बर्बादी के लिए जिस्मेदार कौन है ? सुकुमार यही 
जानना चाहता था | सुकुमार मित्तिर अभी मर नहीं गया है ! बह जब तक 
इसका कोई निबटारा नहीं कर लेगा तब तक दम नहीं सेगा । 

लेकिन बातबीत का दोर आगे नही बढ़ा ॥ कणा एकाएक बाल उठी, “मैं 
अब और आगे नहीं जाऊँगी । भेया, घर चलो ।” 
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अब तक सुकुमार को इतना ही पता था कि इस मनहूस बंगाल में नौकरी 
नही मिलती मगर अब उसे पता चल रहा है कि इस अभागे प्रदेश मे सिर छिपाने 
के लिए कोई जगह मिलना भी काफी मुश्किल है । 

दो दिन सबेरे के वक्‍त मारे-मारे फिरन के बाद भी सुकुमार कोई रास्ता 
नही निकाल सका । कासारीपाडा के निकट चायघर के एक आदमी न कहा, 
“खुद चक्कर लगाकर किराये का मकान ढूढने का जमाना बहुत दिन पहले ही 
खत्म हो चुका है ।”” 

फिर अब कौन-सा जमाना आ गया है ? मकान और किरायेटार--ये दोना 
तो कलकत्ते से मिट नही गये हैं । 
“जिंदगी भर इस तरह चवकर लगाते रहियेगा तो भी मकान नही मिलेगा 
सर ! हालाँकि पहले कितनी सहूलियत का वक्‍त था । मेरी ही बात ले ।” 

सुकुमार की मानसिक स्थिति ऐसी नही है कि वह पुराने पचडे मे पडे, 
लेकिन कही काई सूचना मिल जाये, इसी उम्मीद मे उसे उत्सुकता जाहिर करनी 
पडी थी । 

वह आदमी बीडी का कश लेते हुये बोला, “सिर्फ कुछ ही साल पहले की 
बात है, मरे छोटे बच्चे ने तव पैरो के बल चलना नही सीखा था। सबेरे बाजार 
की तरफ निकलने के वक्‍त चूल्हे की राख फेकने की बात लेकर मकान-मालिके 
से झगड़ा हो गया । सा मूड इतना बिगड गया कि एक घटे के दरमियान आलू 
का भुरता और भात खाकर देत एण्ड देयर मकान छोड दिया । ठेलागाडी आकर 
हाजिर हो गई। उस पर माल-असवाब रख दिया और बीबी के लिये रिक्शा 
ठीक किया ।! 

जली बीडी को उसने फेंक दिया । उसके बाद फिर कहना शुरू किया, 
“बीबी न नर्वस होकर पूछा, हम लोग कहा जा रहे हैं । सा इस बात की जान- 
कारी मुझे भी कहा थी । सिफ इतना ही जानता था कि जेब में नकद पैसा रहे 
तो इस कलकत्ता शहर म॑ किराये के मकान की कमी नही होगी । ठेले से कहा, 
चलो ॥7 

“उसके बाद ?” सुकुमार ने पूछा । 

“उसके बाद और क्‍या ? ठेलेवाले से हो कहा क्रिये पर मवान लेने के 
वक्‍त तुम्ही लाग थे ओर छोडन पर भी तुम्ही लांग हो । कहाँ की बया खबर है, 
बताआ प्यारे । उस वक्‍त ठेलेवाले न ही सूचता दी बाबू कल एक किरायेदार 
बा माल उतार कर आया हूं। वह मुझे वहो ले गया । मकान-मालिक नीचे 
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उत्तर कर आया, बातचीत तय कर आधे घटे के दरमियान हो नये मकान वे 
आदर घुस गया ।”! 

सुवुमार उस स्वर्ण युग की बात सुन चुका था । मकान-किराये पर लैने के 
महत्व की ओर इसके पहले उसका ध्यान नहों गया था। “ उसके बाद २! 
सुकुमार सोच रहा था, अब शायद कोई ताजा समाचार मिल जायेगा । 

वह आदमो बोला, “दुख का बात अब क्या कहूँ, वाद म पता चला कि जास- 
पास जोर कई भो मकान खाली थे । ठेनेवाला को यह बात माल्तुम थी । लेकिन 
ज्यादा ठेला-भाड के लालच म॑ मुझे वह सब्से दूर के मकान-मालिक के पास ल 
गया था। सो मैं भी एक सहीसा ठहरने के बाद आसपास के मकान से चला 
आया । ठेला पुराना ही था । ठेलेवाले का भरपूर डाट पिलाई थो, यह बात मुझसे 
अच्छी तरह याद है ।? 

तो निष्कर्ष यही निकलता है कि ठेलेवालो का बहुत कुछ पता रहता है । 
समय बर्बाद करने के बजाय सुकुमार ठेलेवाला वी तलाश में निकल पडा । 


ठेलावाला चूना-सुर्थो की एक दुकान के सामन बैठकर खेनो मल रहा था । 
सुकूमार की वात सुनकर वह खासी मुसीबत म॑ फंस गया। बोला, “हुजुर, 
कितन छेले चाहिये, बताइये, मैं भेज दूगा | लेकिन किराये के भकान का मुझे 
पता नही है ।"” 

सुकुमार के द्वारा और जनुरोघ किय जान पर उसने कहा, “हुज्नूर, आज- 
कल किरायेदार को ले जाने का काम हम कहाँ मिलता है ? यही वजह है कि 
हम दूसरो लाइन मे चले गये हैं ।” 

आप टेम्पोवाला से पूछ--विरायेदार बाबू लोग आजकल फटफटिया पसंद 
करते हैं। 

“यो भैया ? ठेले ने कौन-सा ग्रुनाह किया है ? सुकुमार का बात समझ 
में नही आई थी। 

ठेलेवाले ने जो कुछ बतलाया उसका मतलब यह था कि आये दिन हर 
आदमी सुख चाहता है । इन गरीब ठेलेवाला के अलावा काई और शरीर को 
तकलीफ नही देना चाहता । ठेलागाडो लेने से एक आदमी को उसके साथ पैदल 
चलना पडेगा । लेकिन ८म्पो होने से गाडो मे ही बैठा जा सकता है । 

बु.छ देर तक पैदल चलते के बाद एक टम्पा दिखाई पडा । टेम्पोवाला शुरू 
में सुकुमार को देखते ही बिदक गया। 


पंद + मंदभूमि 


“क्यो सग पर रहे हैं, सर ? प्रेरडाउन हो जान की वजह से ढाई घटे से 
परशान हो रहा है गाडा बनाने वाला ये पुरखा के बारे म॒ वह छोवरा अब 
ऐसी ऐसी राय जाहिर बरन सगा वि बात अगर उनके कानो मे पहुँच जाये ता 
नफरत से ये मपनी ही बद बरा दें । 

सुबुमार बोला, “मुझे अभी तुरात गाढो वी जरूरत नही है। मैं किराये के 
मवान ने बार म॑ पता लगाना चाहता था । आप लोग तो बहुत स किरायेदारो 
फा माल-असबाब ढोवर साते हैं ।” 

टेम्पा ड्राइवर 3 कहा, “स्साले किराये क मकान खाजन वाला को तेल- 
मालिश बरने के बदले अस्पताल वी लाश ढाना कही बेहतर है। पग्राहका की 
बोई कमी नही है, किसी भी गोरमेट अस्पताल के सामने खडे होने पर पार्टी 
मिल जाती है ।// 

सुबुमार ने उसे शात किया । समझा-बुझाकर कराये के मकान की खबर 
जो वबटोरती थी । टेम्पो ड्राइवर बोला, किराये का मकान बदलनेवाली पार्टी 
बहुत दवी बुरी होती है, सर | घटो तक विठाये रखेगा, आवरलोढ करेगा, अट- 
संट बकेगा, उसके बाद किराया चुकाने क वक्‍त आँखे दिखायेगा। आप समझ 
ही रहे होगे कि खस्ता माल न होने पर मकान-मालिक ही क्या पी० एल० 
देगा 7! 

सुकुमार ने उसे सूचित किया कि किराये के बारे मे वह काई रियायत नही 
चाहता | वह इतना ही जानना चाहता है कि किस मकान को किरायेदार ने 
खाली किया है । 

टेम्पो ड्राइवर अब हँसने लगा । “इस तरह से आजकल भकान किराये पर 
नही मिल है, सर । किरायेदार के जान के पहले ही दूसरा क्रायेदार मिल 
जाता है । अभी मकान किराये पर लेने के लिये आपको ठेलेवाले को पक्‍्डना 
होगा । सामने चूना-सुर्खी की दुकान है, वही चले जाइय |! 

टेम्पो का नौजवान ड्राइवर अब जेव टटोलकर बीडी की तलाश करने लगा 
था । सुकुमार ने झठपट जेब से एक सिगरेट निकाल कर दिया, साथ ही साथ 
दियासलाई भो । 

सुकुमार ठेलेवाले के पास से हा आया है और उसे काई पता नही है, 
सुकुमार ने इस बात की भी सूचना तब उसे दी । 

सिगरेट सुलगाकर टेम्पोवाले न प्रसन्न होकर कहा, “धूछिय कि वह चुना- 
सुर्वी-सीमेट लेकर कहाँ जाता है । मकान बनने के पहले से ही पता न लगाने से 
इस मुहल्ले म मकान नहीं मिलता । 
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टेम्पो ड्राइवर को सुकुमार की बेचैनो समय मे आ रही थो । तिरछी नियाहा 
से ताकते हुये उसन पूछा, “मकान अभी न मिले तो काम नही चलेगा ? लगता 
है सास सं आपकी बीबी की ठन गई है । मेरे भैया के साथ भी यही बात हुई 
थी । बोबी क्तित गुस्से म आ गई थी | तोन दिन के अदर मकान की तलाश 
कर अलग न हो जाय ता बीबी से बातचीत बाद । मेरा भैया कई दिनो तक 
कमर कसकर मकान ढूढ़न मे लग गया था, लेकिन उसके बाद जब मकान- 
मालिकों के हाल-चाल से वाकिफ हुआ तो उसका चेहरा मुरझा गया । अब 
बीबी की भी समझ म आ गया है कि हाउ मेनी पैडी मे हाउ मेनी राइस निक- 
लता है। मायके के भी पूरे बटालियत को मकान खोजने म॑ लगा दिया था, 
मगर नतीजा कुछ भी न निकला । लाचार हो अब भाभी सास से समझौता कर 
मिल-जुल कर रह रही है ।”” 
सुकुमार को लगा, यह छोवरा अच्छा आदमी है । दोहुक बातचीत करने 
के बावजूद उसमे मैत्री का भाव है । अमरीकी कायदे के मुताबिय अपना नाम 
भी पॉकेट के ऊपर लिख रखा है । सुकुमार ने कहा, “चाह जैसे हो मुझे मकान 
का इतजाम करना ही है, पचानन बाबू ।”? 
सुकुमार का रहस्य अब पचानन की समझ में आ गया। “खुलकर खासिये 
न भाई साहब । मामला क्‍या है, इसका मैं अन्दाज कर रहा हूँ । धर वाला के 
न राजी होने पर काली घाट जाकर आपने किसी स शादी-वादी कर ली है । 
अब मकान न हा तो काम नही चल सकता । कालीधाट की बीबी बेहद दबाव 
डाल रही है ।” 
सुकुमार का दिमाग चकरा रहा था चेहरा भी तमतमा आया था। पचा- 
नन कमफार ने सिगरेट से एक और लबा कश लिया । “मेरा भी चेहरा, सर, 
कश्मीरी सेब की तरह लाल हो जाता था | मेरे साथ भी यही बात है । मेरी 
मिसेज पढी-लिखी भले घर की लडकी है । मैं तब मोटर मैकेनिक था। पता 
नहीं किस बुरे क्षण मे बौना होकर चाद छूते गया था। रजिस्ट्री-आफिस मे 
शादी हू गईं । लेकिन एकाध महीने बाद ही दबाव पढने लगा। घर ले चलो, 
घर ले चला ।”” 
पचानन न फिर सिगरेट का कश लिया । “उफ्‌, वह सब सोचता हूँ ता 
मेरा दिमाग गडबड़ा जाता है | बडी मुश्किल से एक मकान का इततजाम किया 
थार! 
“मुझे जरा जल्दी घर जाता चाहिए पचानन बाबू,” सुकुमार ने काफी 
दयनीय स्वर म॑ कहा ॥” 
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* मालूम है, जल्दी स जल्दी मिलना ही चाहिए। इन मामलो में ओरते 
कितना दबाव डालती है ! पति के एक्सिलेटर से पाव हटाना ही नही चाहती। 
कुछ दिनां तक ज्सी तरह काम चलाइये | इसके सिवा और कया कीजिएगा २”! 

“पचानन बाबू, वाकई बगैर मकान के काम नही चल रहा है। * 

“आप भी क्या मेरी ही हालत मे आये है ? मेरी वाइफ कुम्ु ने एक टिने 
आकर मुझसे कहा, जल्दी से जल्दी मकान न मिलेगा तो शादी का रिश्ता तोड 
लेगी । मेरी हालत की कल्पना कीजिये | इस तरह की मिसेज का भी भला 
कोई छोड सकता है ?” 

कुमु अब भी पचानन की बीवी है या नही सुबुमार की समझ मे नही आ 
रहा था | पचानन से यह सब बात खोद-खांदकर पूछी भी नहीं जा सकती थी । 

पचानन ने सलाह दी, “आप मरी ही त्तरह किसी दलाल के पास जाइये । 
पटु& आज भी असभव को सभव कर सकते हैं । दलाल न होता तो उस दिन मैं 
भी कुमरु को रख नही पाता ।” 

“भगाँठ से पैसा ग्रिनक्र दूंगा और उस्त पर भी दलाल २?! 

पचानन सिगरेट का घुाँ उगलकर बुजुर्गाना अदाज म॑ कहने लगा, “दलाल 
बहाँ नही है ? वेश्या से लेकर भगवात्र्‌ तक जिस चीज की खोज कीजिएगा, वही 
दलाल की जरूरत पडती है । 

“अमावस्या के दिन आप मादिर जाइये न, दलाल के बगेर देवता क॑ दशन 
कैसे मिलेंगे ? मेरी ही बात लीजिए, मैंने टेम्पो का लाइसस जो हासिल किया 
बह क्‍या यू हो हो गया ? दलाल को कमीशन खिलाना पडा था। लाहसन्स 
हासिल करन के बाद गाडी खरीदने के लिए बेंक के लोन की जरूरत पडी | यह 
क्या मरा कारनामा है ? बैड्ू का मैनेजर बया सीधे मेरे हाथ से दक्षिणा लेता ? 
पुरोहित क॑ बिना पूजा नही हो सकता । दलाल ने ही सारा इतजाम कर टिया । 
यह जा मैं नो-एट्री एरिया मे गाडी खडी कर मन के मौज में सिगरेट धोंक रहा 
हूँ, इसके पीछे भी दलाल है | ट्रैफिक पुलिस बादा एसे दूध के घुल हैं कि पार्दी 

स खुद कारोबार नही करेंगे । उस सडक के नुक्क्ड पर पान का दुकान मे दलाल 
बेठा हुआ है । पिछते साल मैं गाडी स दव गया। तब दलाल के अलावा मरे 
लिए वाई दूसरा चारा था क्या २९४ 

दुनिया सचमुच ही बहुत बुरी हो गयी है ।”” किसी के गाडी से दवा पर 
दत्लाल वी जरूरत हा कया २” सुकुमार को ठीक से समय में नहीं आ रहा था। 

“जरूरत पड़ती है, सर । आप लाग आजकल वाई खबर नही रखते । 
गाडी से दबन के वाद अस्पताल म॑ बेड नहीं मिलता, अगर दलाल मरे निवट 
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नहीं होता । उप्के बाद घर पर जाकर मेरो पत्नी का इत्तिला कौन करता ? 
अस्पताल के बड़े बाबू क्‍या मेरे रिश्तेदार हैं ? वहाँ भी दलाल की जरूरत पडती 
है । उसके बाद रनओवर का केस सुनकर एक दलाल चट से अस्पताल के बेड 
के पास चला आया | जो गाडी मुझे दवाकर चली गयी थी उसका नम्बर ले 
गया । दो दिन के बाद दो दलाल एक साथ मेरे पास आये ।” 

/दो दलाल कहा से आ टपके ?” सुकुमार ने पूछा । 

“ओह, मामूलो-सी चौज आपकी समझ मे नहीं आ रही है ? मेरा दलाल 
ओर जिस आदमी ने मुझे गाडी से दवा दिया था, उसका दलाल । वे लोग मुझे 
तीन सौ रुपया और एक दजन केला देकर मामला रफा-दफा कर चले गय । 
भर तीसरे दलाल बे' पास पहुँचे । इस तीोसर दलाल की मारफत न जाने से 
पुलिस अनजानी पार्टी का एक्सीडेट बेस क्‍यों उठायेगी, सर ? मुझे भी सर, 
इसने झझट-झमेल मे पडने वी जरूरत ही क्या ? कोट से उस पार्टी से पाँच सो 
रुपया पसूलने मे पचीस साल लग जाता । इससे ती बेहतर दलाल ही था !! 

पंचानन ने वहा, “बबई में सर, एक सडक है--दलाल स्ट्रीट ॥ और इस 
कलकत्ते को आप दलाल टाउन कह सकते हैं | अस्पताल से पलस्तर लगा पाव 
लिए टेबसी से घर आया--वह भी दलाल की हेल्प से | दलाल सिगनल न देगा 
तो टेक्सी हिलेगी-डुलेगी भी नहीं। यह जा मैं पार्टी का माल लेकर आया, वह 
भी दलाल की ही वजह से । दिन-भर सडक पर खडे हो आंगूठा चूस रहा हूँ, ना 
ग्राहक' । ओर जेसे ही दलाल को रुपये म बीस पैसा दिप्रा कि तुरत काम मिल 
गया । यह जा ब्रेकडाउन होने के कारण बैठा हुआ हैं, यहा भी दलाल है। दलाल 
सैक॑निकर और गाडी का पाठ लाने गया है ।” 

पचानन सिर खुजलान लगा । “अपनी गाडी म॑ बैठकर थोडी दर बाद एक 
गिलास ठर्रा गटकूगा, वहाँ भी दलाल को जरूरत पडेगी । पट्ठा आडर ले गया है । 
सामने पान की दूकान मे हो माल है--लक्नि अनजानी पार्टी को हाया-हाथ 
नही देगा, दलाल को पकडना होगा । गाडी की मरम्मत कराकर, माल की डिले- 
बरी ठीक जगह पर देकर आज जो सिनमा देखने जाऊँगा, वह कैसे होगा ? मैंने 
किसके वल पर बीवी को सिनेमा शुरू होने के दस मिनट पहले हाल के सामने 
खडी होने कहा है ? दलाल के अलावा उस वक्त कौन मुझे टिकट देगा २” 

सिमरेट को मुह से खोचकर पचानन ने स्प्रे करते हुए सडक पर थक फेका । 
उसके बाद बाला, ““उम्मोद है, आपको और समयाने की जरूरत नही पड़ेगी । 


आप रायल हेयर करटिंग सैलून चले जाइये--पल्ट्ट दलाल आपको वही मिल 
जायेगा ।”! 
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सूचना पाते ही सुकुमार ने चलना शुरू कर दिया । टेम्पो से गरदन मिकाल- 
कर पचानन बोला, “गलती से भी इपीरियल किंग सैलून के खगेन दल्ताल 
के चक्कर मे न पडिएगा |” 

अब स्‌.कुमार की व्यस्तता पचानन की पक्ड में आ गया। सुकुमार को 
रोककर पचानन ने उसे अत्तिम उपदेश दिया, “बेचेन नहीं होइये । दलाल के 
सामने व्यस्तता दिखाइएगा ता मार खा जाइएगा ।” 


रॉयल हेयर कटिंग सैलून मे ही पल्टू दलाल से भेट हो गयी । सैलून की बेंच 
धर बैठकर पल्ट्टू बाबू बीडी का कश ले रहे थे । सुकुमार को देखते ही वह उठ- 
कर चले आये । बोले, “इस इलाके मे इस नाचीज को न पहचानता हो, ऐसा 
आदमी आपको नही मिलेगा । शुरू मे मैंन अपने घर पर ही दफ्तर खोला था, 
लैक्नि काम की सुविधा की वजह से इस रायल हेयर कर्टिंग मे चला आया है ।'” 

“लाइये, एकाध सिगरेट वगेरह लाइये । सुबह से अब तक बोहनी भी नहीं 
हुई है ।'” पल्ट्ू दलाल ने सुकुमार का बचा हुआ एक सिमरेट भी ले लिया । 

सिगरेट का धुआँ उछालकर पल्टू बाबू ने पूछा, “आप किस पार्टी के हैं २!” 

* मैं किसी भो पार्टी का नही हूँ पल्ट्ट बाबू ।”” 

“तो फिर सर, मेरा वक्त क्यों बर्बाद कीजिएगा ? डाइरेक्ट पार्टी के लोगो 
के अलावा मैं किसी का काम-धधा नही करता | उसमे बहुत ही झझट है,'' पह्टू 
दलाल ने साफ-साफ कह दिया । 

दुश्चिता, अनिद्रा और सुबह से चवकर काटते-काटते सुकुमार झब बहुत 
थक गया था । उसने कहा, “पल्ट्ट बाबू, पार्टी के भेम्बरो को दलाल से भी फेसि- 
लिटी मिलती है, यह मुझे मालूम नहीं था |! 

“कोई खास सुविधा नही । पल्टू की निगाह में सब पार्टी एक जैसी है ।”” 

नही, सुकुमार झूठो बात नही क्हेगा । पिछले जम मे उसने बहुत ही अना- 
चार किया है जिसका फल उसे इस जम मे भांगना पड रहा है| 

“नही साहब, लालच मे पडकर झूठ क्‍या बोलने जाऊँ हम लोगो के यहाँ 
बहुत से पार्टी दफ्तर हैं, बहुता ने डोरा डाला था, मगर मैं किसी मे शामिल 


नही हुआ ”” 
* आप ता हंसा रहे हैं । पॉलिटिकल पार्टी से मुझे या वास्ता ? मेरे पूछने 


मसु्भूमि हू १०३ 


का मकसद है कि आप लड़को के पार्टो के हैं या लडशे की ? आप किसी की 
शादी के बारे मे खोज-पडताल कर रहे हैं ? लडकी की पार्टी हो तो पढद्रह रुपया 
और लढके की पार्टी हो तो पाँच रुपया पेशगी देकर रजिस्ट्री कराना होगा, तभी 
पल्टू दलाल जवान खोलेगा ।” 

लेकिन पचानन बाबू ने क्‍या कहा था ? “आप क्या शादी की दलालां करते 
हैं ।” मुकुमार पूछता है । 

“वही भेरा मेन वाम है । इसीलिए तो सैलून मे बैठा रहता हें--कहाँ का 
कौन अच्छा पात्र बाल बटाने आता है, इसको ही जानकारी प्राप्त करता रहता 
हैं । आपकी जरूरत वया है ?” 

किराये के मकान वे बारे म॑ सुनते ही पत्ट्टू बाबू का उत्माह ठण्डा पड 
गया । “वह मेरी मेन लाइन नहीं है, अब मैं स्रिफ संब-दलाली करता हूं। 
मेरे साढ, सुधामय के पास जाना होगा ।”/ 

पल्ट्ट बाबू ने पॉकेट से एक कांड निकाला । सुधामय का पता दिया । 

“मेरा यह काड जरूर ही सुधामय को दीजिएगा । भूलिएगा नही जनाव । 
वरना हिसाब में गड़बड़ हो जायेगी, सुधामय भेरा प्राप्य कमीशन नही देगा,”” 
पल्टू बाबू ने यह कहकर चेता दिया । 

सुकुमार का सिर बेहद दद कर रहा था । बाये हाथ से सिर दबाकर वह 
आगे बढने लगा । 


सुधामय भी एक दुकान मे बैठे रहत है । वहाँ तसवीरे मढने का वाम होता 
है । 

सुकुृमार जब वहाँ पहुँचा, सुघामय एक भली महिला से बातचीत करने में 
सशगूल थे । “लडका नही है ता आप व्यर्थ ही क्या दुखित हो रही हैं माताजी ? 
भगवादु के लराशीर्बाद से वन फ्लैट इज बेटर दैन टू कमाऊ लड़के ।7 

“तुम क्या कह रहे हो बेटा ”” भली महिला ने आनन्द से मिली-जुलो 
सलज्जा जाहिर की । 

सुधामय बोले, “सिफ हिसाब लगाकर देख लें माताजी । अपना खर्चा-वचा 
बाद करने के बाद लडके आजकल मा बाप को माहवार कितना दे पाते हैं ? 
भऔर शादी हो जाये तो फिर कहना ही क्प्रा ! मगर फ्लैट होता है चिरकुमार 
वयस्क लडका, हमेशा देता ही रहेगा 3” 
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“फिर तुम कया बहते हो भैया २” सुकुमार को भन्ती मद्धित्रा वी वात 
साफ-साफ सुनने का मिली । 

सुधामय ने हँसते हुए कहा, “जैसा जमाना द्वा, जैसा दश हो, वैसा ही वेश 
होना चाहिए, माताजी । विसी तरह भी रहम न दियायें, क्रायेदारा को आने 
और जाने दीजिये--वरना आपके हाथ मे दो पैसा वैसे आयगा ? और हमी 
लोग ग़हस्थी कैसे चलायेंगे ? शर्म को ताक पर रखकर बह दीजिए, मैं पायज 
पर दस्तखत नही बरूगी । विटेश हाग से क्या हांता ? बबई में विसी को ग्या- 
रह महीने से अधिक समय के लिए मकान किराये पर नही मिलता है २?” 

“घबई कया विदेश है !” सुकुमार अब खामोश नही रह सवा । 

“जरूर ! आपने बवई के मकान, गाडी, सडक ओर रेस्तर्राँ देख हैं ? बंबई 
फॉरेन नही है तो क्या यह हरामजादा कलवत्ता फॉरेन है ? वहाँ हर दलाल के 
पास कार है। दो-एक महीने के किराये से कम पर वहाँ कोई दलाली वा काम 
नहीं फरता है ।” 

सुधामय दलाल ने अब मकान-मालिक की ओर माँखें की । “तो फिर 
माताजी आप असमजस मे नही रहें | किरायेदार को आप झाड़ू लगाकर बाहर 
निवाल दे, उसके वाद एक रुपये की जगह सवा रुपये व किरायेदार तीन दिन 
वे अन्दर न खोज दूँ तो आप बदे के नाम से कुत्ता पाल लीजिएगा ।7 

अब भकान-मालक्नि थहाँ से विदा हो गयी । सुधामय मकान की तलाश 
मे है यह जानकर सुधामय दलाल हँसी हँसते हुए बोला, “कभी गलती से भी 
कलकत्ते म व्यक्तिगत प्रॉपर्टी नही वनाइय । जो लोग अवलमन्द होत हैं वे आराम 
से दूसरे के मकान मे जिदगी वसर कर लेते हैं ।”” 

सुधामय न एक फार्म बढा दिया । सुकुमार बहुत ही खुश हुआ । इसे भर 
देने से ही किराये का मकान मिल जायेगा । दलाल के माध्यम से काम करना 
तो कोई बुरा नही है । 

सुधामय बोले, “अब यह बताइये कि आपको उम्र कितनी है ? आपकी 
बीवी वी शिक्षा-दीक्षा वया है, बाल-बच्चो की सख्या क्तिनी है, माँ-बाप से 
आपका रिश्ता क्सि तरह का है ? ससुराल कितनी दूर है ?” 

“रुपया देवर घर लूगा फिर इतनी तरह की सूचनाओ की जरूरत ही बया 

है ?!६ सुकुमार फुफकार उठा । 

सुधामय मे मुसकराते हुए निवेदन किया, “जरूरत है। धर्मशाला मे भी 

टिकक्‍ते पर यह सब सूचना देनी पडती है, ओर आप तो किसी के गाँठ से निकाले 
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हुए पैसे बने मकान में रहने जाइएगा, ऐसी हालत मे वह क्या आपकी अदरूनी 
बातो का पता नही लगायेगा 7! 

“वाइफ से आपके मा-बराप की चख चुख चलती हो तो ऐसी हालत मे 
आपको प्रेफरेस मिलेगा, वय।कि इससे एक जाडाय बूढ़ा-बूढ़ी के घर मे रहने का 
चास नहीं है। ततीजा यह हागा कि पानी का खच कम हांगा। मगर समुराल 
अगर नजदीक हो ता आप इस वलास के किराय्रेदार की श्रेणी में नहीं आते । 
सास-ससुर और साले-सालियाँ आकर यहाँ राते ग्रुजारेगी, नहा-धोकर जागेगी। 
नतीजा यह होगा कि पानी का खच बढ जायेगा ।”! 

सुधामय ने सूचना दी, “आजकल मकान-मालिक हजारो तरह के सवाल 
करते हैं । बीवी शुचिता के वहम की मरीज है या नही, किसी को नाचने-गाने 
का अभ्यास है या नही, कुत्ता रहेगा या नही, यह सब वाइटल इनफॉर्मेशन है । 
इससे मकान की उम्र कम हो जाती है ।”” 

जरा छुप रहने के बाद सुधामय बोले, “फार्म भरकर अपनी और अपनी 
पत्नी की पासपोर्ट साइज की फोटो और ढाई सो रुपया मेरे पास दे जाइएगा । 
कोशिश करूँगा कि आपका काम बन णाये ।" 

सुकुमार के पैर से सिर तक आग की एक लहर दोड जाती है। मगर सुधा- 
मय ने इसकी परवाह नही की । बोले, “हाँ अब किराये की बात है ।”” 

/“बहुत ही जरूरी विषय है ।”” सुकुमार को अब तक पूछने का साहस मही 
हो रहा था। “आजकल केसी रेट चल रही है ?” 

“रेट तो वहुत तरह की है। आपकी कैपीसिटी बया है, यह बताइये ।”” 

सुकुमार सिर खुजलाने लगा । उसके जैसा आदमी कितना किराया दे सकता 
है ? लेक्नि किराये के रुपये का इन्तजाम तो करना ही होगा । 

बहुत हिसाब-क्ताब करने के बाद सुकुमार ने कहा, “साठ-सत्तर या ज्यादा 
से ज्यादा अस्सी [? 

अब सुधामय सामत खिल-खिलाकर देंसने लगे। उनकी हँसी रुकने का 

नाम ही नही ले रही थी । 

उन्होने सुकुमार के हाथ से फॉर्म छीन लिया । “कैलकटा शहर में आपको 

बस्ती का भी मकान नहीं मिलेगा । आप नाहक ही वक्त बर्बाद कर रहे हैं! 
भवानीपुर के रिक्शे वाले भी रात मे सिफ सौने के लिए उतना किराया दे देते 
हैं---सो भी करवट लेकर सोने के लिए । माइड यू, जो लोग पैर फैनाकर चित 


होकर सोना चाहते हैं उनको भी इससे ज्यादा क्रिया देना पडता है”! 
छा 
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बिल्ली के भाग से छीका हृटन वी तरह एक काम मिला भो तो उस्म जी- 
जात लगा देने का मोका ईश्वर ने सुकुमार को नहीं दिया । जो लोग कहते हैं 
कि आज के बगाली युवक किसी काम के नहीं हैं, सुकुमार उद्ें दिखा देना 
चाहता है कि अवसर मिलन पर बेकार युवक साने कौ फसलें उगा दे सकते हैं। 
लेक्नि पग-पग पर बाधा का सामना करना पडता है। मकान तनाशन 
की जिम्मेदारी मे उसके सर्वांग का जक्ड लिया है। इधर-उधर जाने में गाडी 
का क्रिया भरना पडा है, उसका काई हिसाद नहीं, घर का पता बताने वा 
आश्वासन देकर कई आदमी चार-पाँच रुपया लेकर भाग चुके हैं। यह सब 
रुपया कणा के' पास हाथ फैलाकर ही सुकुमार को लेना प्रद्या है) 
लेकिन आहिस्ता-आहिस्ता कणा का विश्वास भी सुकुमार पर से उठता जा 
रहा है। उसकी आँखें कह रही हैं. मानती हूं, नोकरी तुम्हें नही मिली लेक्नि 
मेरे लिए एक मकान का भी तुम इतणजाम नहीं कर सके ? तुम किस तरह मे! 
मद हो ? 
कणा को उन आँखों की याद आते ही सुकुमार को डर लगने लगा है। वे 
आँखें जैसे रहस्य से भरी हुई हो, कब क्या हो जाये, कुछ ठीक मही । 
आज तीसरे पहर भी सुकुमार कोयले की दूकान से निकल पडा था। गैस 
ही निकल रहा था, शकून्तला आयी थी । शायद कालज से सीधे ही ध॒ल्ती आयी 
थी। 
“नमस्ते सुकुमार वाबू ।” शकुतला मानो सुकुभार से मिलने के लिए ही 
यहाँ आयी हो । 
शकुतला ने कहा, “सुकुमार बाबू आप पक्‍ड में आ गये । आप खतरनाक 
आदमी हैं ।”” 
शकुतला की बात बडी ही मोौठो लग रही थी । लेक्नि पकड में आने को 
कौन-सी बात है ? “ब्रिना दोष के भी इस शहर म॑ बहुत से आदमी पकंड लिये 
जाते है शकुतला । ? सुकुमार ने चट्ुुल मतव्य प्रकट क्या । 
शकुन्तला ने आज भी आखा मे काजव लगाया था | काजल लगाने से बच्चे 
और रमणी दोनो सुन्दर दीखते हैं। शायद इसीलिए अमरीका मे लडकियां को 
लाड से 'बेबी” कहा जाता है । 
मधुरभाषिणी शक्रुतला बोली, “जाप कॉलेज मे अभिनय करते ये, यह तो 
आपने बताया नही था । कल लाइब्रेरी के पुरान कॉलेज-मैगजीन मे आपकी 
तसवीर देखी । पुलिस इन्सपेक्टर के वेश मं हाथ मे खल थामे आप जिस स्टाइल 
के साथ खडे हैं कि लगता है सचमुच ही कई पुलिस-अफप्तर हो | नीचे सुकुमार 
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मित्तिर नाम न देखती तो यकीन ही नहीं होता । उसकी बगल में चोर की 
भूमिका मे सोमनाथ नामक कोई व्यक्ति खडा था। 

“चोर न रहे तो पुलिस वया शोभा पाती है ?” सुकुमार दुवारा मजाक 
बरता है। 

इसके एक दिन पूर्व शकुन्तला को सुकुमार ने चाय पिलायो थी । चाहे जो 
हो, मालिक की ही लडकी है---हो सकता है कसी दित खुद मालकिन वन बैठे। 
लेविन आज उसके पास चाय पिलाने का वक्त नही था । सुकुमार को बेलगछिया 
ओर बाग बाजार तक जाना था । 

शकुन्तला संभवत थोडा बहुत वक्त निकालकर आयी थी । आज निरर्थक 
बातें करने की ओर ही उसका झुकाव था ! लेकिन व्यवसाय सबधी दो-चार बार्ते 
ही बतावर सुकुमार उठकर खडा हो गया। बोला, “आज मेरा एक जरूरी 
एप्वॉइटमेन्ट है ।” 

शबुन्तला का चेहरा तत्काल गभीर हो गया था। बस मे खडे होने पर 
सुकुमार ने महसूत्र किया, एप्वॉइटमेट शब्द का उपयोग करना ठीक नही 
हुआ । उसे कहना चाहिये था कि किसी जरूरी काम से जा रहा है । कही शकु- 
न्तला एप्वॉइटमेट” शब्द का कोई दूसरा अर्थ न गा ले । 


बेसलगछिया मे कोई सुविधा नही हुई । दलाल ने बडी-बडी बातें बतायी, 
सरकारी हाउसिंग स्टेट जैसे उसके मुट्ठी मे हो । 

“बहाँ कौन किराये पर लगायेगा जनाब ?” 

दलाल झुयलरा उठा था। “या कह रह हैं ? एम० एल० ए०, एम० पी० 
का होस्टल, फ्लेट, बगला सब लेट हो रहे हैं ओर आप मामूली हाउसिंग स्टेट 
वी बात कर रहे हैं। किसी दिन देखिएगा, लाट साहब के भवन में भो मकान 
मिल जायेगा ।” 

इन बढी-बडी बातों मे दखलन्दाजी करने का सुकुमार की अभी हिम्मत नहीं 
है । वह सीधे बाग बाजार चला आया था । नरपति भट्टाचार्य शोतला मादिर 
के पुजारी हैं और पार्ट टाइम मकान की दलाली भी करते है । वह लबी-चोडी 
नहीं हाँकते । 

दस रुपये के बदले वह सुकुमार को एक जयह ले जाने लगे। किराये पर 
मकान मिल जाने पर एक महीने के अन्दर और देस रुपया देना होगा । 

नरपति भट्टाचाय लेन से बाइलेन, सेकेण्ड बाइलेन, थर्ड बाइलेन पार करते 
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हुए सुकुमार को एक मकान के सामने ले गये जा वरोध-फरोद डेढ़ सौ साल 
पुराना होगा । 
मभवान का एक कमरा भी दिखाया । उसके बाद बूढी हरसुदरी दत्त बाहुर 
निकल आयी । पूछा, “तुम किस जात वे हो भैया 7! 
“पमित्तिर कायस्थ के अलावा कसी दूसरी जात मे नही होता है,” सुदुमार 
ने उत्तर दिया था। ० 
कायस्थ के मामले मे सोनारिन हरसुदरी को कोई आवत्ति नही है। मगर 
वह जानना धाहतो है कि यहाँ फौन-कोन रहेगे । 
“फिलहाल मैं कौर!” सुकुमार जरा छुप हो गया, उसके बाद कह ही 
बैठा, “भेरों बहिन । * 
“भुम्हारी शादी हो इकी है न? बहू अभी फहाँ है ? मायवे' मे ?! 
सुकुमार ने उत्तर दिया, मेरी शादो नही हुई है ।”' 
शादी नही हुई है, यह सुनते हो हरमुन्दरी वी भावाज बदल गयी। सुर्कुमार 
अब बाहर आकर खडा हुआ। 
थोडी देर बाद ही नरपति भट्टाचार्य उससे कराकर मिला। “झापते सद 
मटियामेट कर दिया जनाब । आपकी शादो नही हुई है, यह बहने ही बयो गये ? 
मैरिट धार्दी के अलावा आजकल कोई किसी दुसरे को मकान किराये पर नहीं 
देना चाहता है ।/ 
“बयो ?े शादी न करके मैंने कौत-सा ग्रुनाह विया है २” सुकुमार अपनी 
ऊब दबाकेर नही रख सका | 
नरपति बाबू ने उत्तर दिया, “जबकि हम या आप मकान-मालिक नहीं हैँ 
तो मेरे सामने यह्‌ प्रश्न उछालने से कोई लाभ नही है सुकुमार बाबू ।' इसवे 
बाद भरपति बाबू ने कहा, “मकान-मालिका को भी दोष नहीं दिया जा संता 
है | वैचलर और बेकार जैसे लागा को घर मे घुसाने से बहुत तरह का हगामा 
खडा हो जाता है ।/! 
यह बात सुकुमार के मन स॑ बिध गयी थी । नरपति बाबू न अनजाने ही 
सुकुमार के जख्म को कुरेद दिया--वैचलर, बेकार । 
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बेचलर ओर बेकार सुकुमार मित्तिर आज भी ब्रेघोन रोष के मोड पर इडिया 
एक्सचेंज मे पास बंवकूफ को तरह खड़ा था । 

ब्रेबोन रोड व्यवसाय फी जगह है। वैद्धु और व्यवसाबियों के अतिरिक्त 
किसी दुसरे आदमी को इस मुहल्ले मे घर किराये पर नहीं मिलता यह सब 
जानने के बावजूद सुकुमार जाने कब अपनी खामख्याली मे यहाँ चला आया था । 

सचमुच बेकार हुए बगेर षोई इस मुहल्ले मे मकान की तलाश में नही 
आता । लेकिन कन्नकत्ते के उत्तर-दविखन पुरब-पच्छिम कही भी सुकुमार ने खोज 
बाकी नही रख छोडी | 

कल माँ ने पुसफुसाकर कहा था, “कणा से बहस-मुबाहसा मत करना । 
भचानक गुस्से मं आवर वह बहोश जैसी हो गयी थी । ऊल-णलूल बकने लगी 
थी, “तुम लाग यहाँ से घले जाओ, मैं तुम लोगो का चेहरा भी देखना नहीं 
चाहती ।" 

मा वी आंखो में आँसू थे । “कहना ही चाहिए। कच्ची-उम्र की लडकी 
के सिर पर मद का बोझा रखकर सभी नींद म॑ बेहोश रहेंगे तो ऐसा होगा ही । 
मान-सम्मान का बोध रहे ता कही कोई माँ-बाप लडकी वी कमाई का पैसा 
खाते है ?! 

कणा ता ऐसी नही थी । कणा माँ-बाप, भाई-बहिन वगैरह के चेहरे पर 
हँसी देखने क॑ लिए सदा उत्कण्ठित रहा बरती थी। कणा ने केसे कहा, “तुम 
सांग मेरे पास बही आओ ? ! 

मा को डर लग रहा था, कणा भी कही आखिरकार सुकुमार की तरह 
पागल न हो जाये । “हे देवता, मैं लडकी की कमाई का खाता अब एक दिन 
भी नही खाना चाहती । कणा को तुम स्वस्थ कर दो ।” 

असहाय' सुकुंमार न मन ही मन कहा, “माँ तुम्हें मालूम नहीं कि कणा 
किस भुसीबत मे फैंस गयी है । में तुमसे भी नही कह पा रहा हैं ॥ मगर तुम 
कणा पर गुस्पा नहीं करो ३! 

“क्या रे, तु फिर क्या बुडबुडा रहा है ? बुढबुढाते देखते ही मुझे भयकर 
डर लगने सगता है। हर वक्त मन मे जो आता | वही कह डाला कर मन हल्का 
रहेगा तो माया गरम नही होगा ।” माँ सुकुमार को उपदेश दे रही थी । 

“तुम चिता नही करो, माँ। मैं जब तक हूँ, तुम कणा वे लिए जरा भी 
चिता न करो,” सुकुमार अब बुडबुढा नही रहा था । 
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ऊंणा घोर निद्रा मे निमस्त है। “तेरो नीद की टिकिया ही उसे खिला दी 
है, मुन्ना,” माँ अभी एक अव्यक्त प्रत्याशा से सुकुमार के चेहर की ओर ताक 
रही थी । 

सुकुमार 7 देखा, औषधि के प्रभाव से कणा सारा दुख और दर्द भूलकर 
कितनी शातति के साथ नींद ले रही थी । 

सुबुमार सोच रहा था, नीद की इस टिकिया का आविष्कार क्सिने किया 
था ? वह मानवपुत्र धय है जिसकी साधना के फलस्वरूप करोडो अभागे मनुष्यों 
को असह्य यातना से कुछ क्षणो के लिए मुक्ति मिल जाती है। सुकुमार ने यह 
भी सोचा वि इस सामयिक निद्रा और चिरनिद्रा म क्तिना साधारण-सा अन्तर 
है---मात्र कुछ ज्यादा टिकिया लेते ही पीद के देश से पुत लौटकर नही आया 
जा सकता है। 


आज सवेरे कणा से बगैर मिले सुकुमार घर से बाहर निकल आयाचा 
कणा को एक टुकंडे कागज मे लिखकर चला आया था, आज कोई न कोई 
इन्तजाम हो जायेगा ।! 
लेबिन इन्तजाम कहाँ हुआ है ? इतजाम का फही कोई ठिकाना न पाते 
थी वजह से ही सुकुमार मित्तिर ब्लेबो्न रोड भोर इडिया एक्सर्चेज वे चौराहे पर 
मुह बाये खडा था । अब वह कहाँ जाये ? 
जाने, कया सोचकर सुकुमार मधरगति से चलनेवाले एक साँड के पीछे-पीछे 
हो लिया। प्रेवोर्न रोड पर बूडढा फेंकने का जो स्थान है वह क्‍्लकत्ते के साँटो 
का खानदानी शहीद मीनार है । सॉाँड संस्कृति के' इस पीठ स्थान में हर रोज 
बाफ़ेन्स चलता ही रहता है। साँड दायित्व घोध से संपन्न मागरिक हैं। इसी- 
लिए सडष की आधी जगह पर दखल जमाने के बावजूद ये बडा बाजार का 
ट्रेफिक' जाम नहीं करते । 
सुबुमार बुछ देर तक साँडा के सम्मेलन का निरीक्षण करता रहा । उसके 
बाद एकाएक उसे लगा, दूड़े वे पहाड क॑ निकट ही एक टेम्पों गाडी को ठेलने 
को बोशिश घन्त रहो पी । ड्राइवर जाना-पहचाना जैसा सग रहा वा | सुकुमार 
ने अब देर नहीं की, वह आगे बढ़ गया । 
जो साथां था, यही हुआ । पचानन कर्मबवार वा ही टेम्पो था। सुमुमार 
ने घुद हाथ से ठेलना शुरू कर टिया और जरा-सा ठेलते ही अचल टेम्पो अजीव 
सी आवाज बरता हुआ गतिमान हो उठा । 
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पृथानन बर्मएार न एदव तरह से जबरन ही सुकुमार को टेम्पो के आदर 
बिठा लिया | 

पचानन ने सुकुमार को बहुत-बहुत घयवाद दिया । “वाकई आपके हाथ 
में वालीधाट या प्रसाद लगा हुआ है। परद्रह मिनटा तक भारवाहक मजदूरों 
से धवका लगवाता रहा, लेक्िति गाडी टस से-मस होन का नाम नही ले रही 
थी, मगर आपने जैसे ही हाथ लगाया ग्राडी मऊ के टटटू की तरह टोडने लगी ।”” 

पचानन उर्मवार गाडी को टद्हू वी तरह ही दोडा रहा था । स्ट्रेण्ड रोड 
पार पर टेम्पो हावड़ा पुल पर चली आयी थी । 

पचानन बोला, “थाज अपनी ही चकरी मे फेस गया था । बडा बाजार में 
साली मनहूस ट्रैफिए पुलिस कसी भी हालत मं खडी नहीं हात दगी। लेक्ति 
माल थी वाक्षाई मुप्ते करनी ही है। लाचार हो गाडी का आउट आफ आडर 
ब्र हुड घडीवर छुपचाप बैठ यया । जैसा गौरमंट का काबून वैसी ही धोखा 
घड़ी । 

“+घास जगह में मेरी गाडो खराब हो गयी है, जो करना हो, करा । साला 
ट्रैफिक पुलिस मैन भावर देख गया, उसवा बाप वादर मुद्दा सर्जेट देखकर चला 
गया | दो मितट तक शार-गुल मचाकर रफ़ा हुआ, लेकिन नबर सेने का साहस 
नही कर सका । इस बीच मेरे माल को भी लदाई हो गयी । लेकिन उसके बाद 
ही झप्तट की शुरुआत हुई। सूअर या बच्चा यह टेम्पो किसी भी हालत में 
स्टार्ट हीने बा नाम नहीं ले रहा था--प्रेकडाउत का अभिनय करन गया था 
ओर सचमुच ही उलझन में पड गया । सांच रहा था, बया करूँ ? फिर दलाल 
ब फेर में पडना होगा क्या ?े ऐसे समय आपने ही आकर मेरा उद्धार किया ।” 

सुकुमार की और एक बोडी बढात हुए पचानन ने कहां, “आपका हाथ 
जनाब बड़ा ही भाग्यवान्‌ है ।”! 

“भाग्यवान है ।”” शब्द ही व्यग्य जैसे लग रहे थे । 

परचानन कर्मकार अब बहुत खुश था। “भाग्यवान हाथ न होता ता इस 
तरह की लडकी क्‍या मिलती, सर ?” उस दिन की बातचीत की याद पचानन 
के मन से पुछ नहीं गयी थी | 

पचानन ने पूछा, “हाँ, घर मिला या नही ?!! 

“घर कहाँ मिला ?” सुकुमार के स्वर म॑ गम्भीर निराशा का भाव था | 

“मिसेज छूब टाइट कर रही हैं ? सो इससे मन उदास करने से काम नही 
चलभा । भले घर की लडवी का ऐसा हो स्वभाव हांता है । मैं अपने मामले में 
भी देख घुका हूँ ।'” 
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“अब अष्ठा नही लग रहा है, पचानन बाबू ।”” सुकुमार अपना दुघ दबा- 
कर नहीं रण सका ) 

“इतना गुस्सा बरने से फाम कैसे चलेगा ? उन लोगो ये बारे मे भी सोच 
फर देखें । माँ-बाप वी सहमति पे रहन के बावजूद का्तीधाट जा फर आपने 
शादी की । अब उनवा घर-प्रहुस्यों के लिए व्यावुल होना स्वाभाविक ही है ।" 

सुकुमार बहुत ही पेचीदी स्पिति मे फंस गया है। लेकिन क्णा का मामना 
झ्ोगो वे सामने जाहिर भी तो नही क्या जा सकता । 

पचानन पर्मवार आवलेण्ड प्रिज पर चढ़ते-चढते बोला, "अच्छा हुआ कि 
आपसे मुलावात हो गयो । अपनी मिसेज से मैंने आपकी बात बतागी थी। 
उसो एक सूचना दी है ।” 

सुकुमार को जैसे हाथ में चाँद मिल गया । “कहाँ ??”! 

“हावडा राजवल्तभ साहा लेन में हो, जहाँ हम लोग रह रहे हैं।'” 

दो ठेलागाडियों को आवरटेक कर पचानन एक पुआल गाडी के बीच भा 
शया । पुआाल की गाडी के ग्राडीवान को ग्राली-ग्नौज से तग-तगकर और 
ट्रेफिक पुलिस के चोदह पुरखों का तपंण कर पचानन ने पूछा, “आपबी मिसेज 
क्या बहुत ही हाईफेमिली वी सडकी हैं ? ट्रुटहा मकान देखव'र कहीं माक-मोंह 
सिवोडमने तो नहीं लगेंगी २”! 

+ऐसा लगता वो नहीं है ।” सुकुमार ने बाध्य होकर अभितय का सहारा 
सिया। 

“त्ग्रे भी तो आप क्या कीजिएगा ? मेरी बीदो बीडी का नाम सुनते हो 
शुक्षत्षा उठती है । उसकी इृथ्ठा रहती है कि मैं हरदभ कैपस्टेन तिगरेट सुलगाता 

रहें । लाचार हो मैं अपनी मिसेज से कहता है, इतना शोक है तो इस पचा के 
साथ मुहब्बत घयो वी ? मेरी दीदी अलबत्ता झल्लाती नही, छुपचाप मुसकराती 
रहती है।"” 

पचानन वर्मकार ने फहा, “सुनिये साहब, मिसेज से मेरी बातचीत हुई है । 
जो मकान खाली हुआ है उसका मालिक और मालकिन अच्छे आदमी हैं। लेकित 
करा पुराने विचार के हैं। इसके पहले किरायेदार के कारण बहुत झमेले मे फेस 
गया था! अब की प्रतिज्ञा की है, बिता बाल-बच्चे दार पति-पत्नी वाली ग्रहस्थी 
के अलावा किसी दूसरे को मकान किराये पर नहीं देगा। बहुत लम्बा चौडा 
परिवार उसे पसन्द नही । एक पुँआरा आदमी वहाँ था, सेकित वह पियक्कडो 
का चीफ मिनिस्टर था। घर के मालिक और मालकिन की माक में दम करने 
के बाद हजरत विदा हुए ” 
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पचानन ने चेता दिया, “मुहब्बत बगेरह वी बात गसती से भी जवान पर 
नही घाइएगा | चाहे जो हो, आधिर है तो पुरान खयाल की मकान-मालकिन । 
सिर्फ ऑडिनरी बाइफ-हसदवैण्ड बताकर काम निकाल लीजिएगा। पहिएगा, अभी 
आप यादवपुर म व्राये या मवान लेकर रह रहे हैं, काम मे असुविधा हो रही 
है इसलिए राधा बल्‍लभ साहा सेन मे यावर रहना चाहते हैं ।”” 

परचानन सुकुमार फो झटपट राधावल्लभ साहा सेन के मकान में ले गया । 

“मामीजी, मैं अपने दोस्त को लेत भाया हैं ।” पचानन ने इस तरह बात- 
चीत फरायी जैसे यह बहुत दिनो वा पुराना मित्र हो । 

सुकुमार कया परता, पता नहीं । लेकिन पचानन ने खुद ही फहा, “मासी 
णी, भाप जैसा आदमी चाहती हैं, ठोक पैसा ही है। नो झझट, नो झमेला, नो 
अष्ठ। बच्चा, ओनली दवा और देवी, एकदम निरीह गिरस्थ पार्टी ।”? 

मासीजी पचानन-परिवार वी भक्त है, यह समझ मे आ गया। “तुम्हारे 
जैसे सुखी पति-पत्नी हा तो फिर मैं कुछ भी नही चाहती । इसके चलते अगर 
पौँच रुपया कमर विराया भी मिले तो कोई हर्ज नही । 

पशगी की बात चल्ती । उस रात ह्वी फणा से पचास रुपया लेकर सुकुमार 
हावडा जाकर दे आया । 

कणा से रुपया न सना ही सुफुमार को अच्छा सगता | मगर उपाय ही 
क्याथा? 


“कणा, तू अभो कैसी है ?”” टेव्सी पर बैठते ही सुकूमार ने पूछा | यादव- 
पुर से दोडती हुई टेबसी बहुत दुर चली आयी थी । 

सुकुमार न बेरोक-टोक कणा को काम की सारी बाते बता दी। कणा न 
जवान बदकर सब फुछ सुना मगर कोई खास उत्तर नही दिया । 

सुकुमार ने खुलकर बातचीत की है। कणा के लिए भी कोई संकोच की 
बात नहीं है। सुकुमार जान-सुनकर सरदारजी वी टैक्सी लेकर आाया था। 

फल कणा को दो बार उल्टी हुई है। उस पर रास्ते के झटके । कणा की 
देह के बारे मे सुकुमार के लिए दुश्चिन्ता करने के अलावा दूसरा कोई चारा है 
ही क्या ? 

कणा ध्यान से गाढी के शीशे के अन्दर से बाहर की जोर ताक रही थी । 
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शीशे का हूटर देती ता बणा थे लिए अच्छा रहता--लेकिन बह बाकी 
दुनिया से अपनी दूरी वर्वरार रखना चाहनी थी । कणा वा बाल भी उड़-उढ़ 
कर मुह पर आ रहे थे । 

सुकुआर सारी बात सोर ही नहीं था रहा था । पर से भागन वा एवं 
बहाना खोजने के लिए वणा और सुकुमार वो संदक पर आकर विधार-विमश 
बरता पड़ा था । शुरू में तय दिया या, मामूली-सा कोई झगढा-टटा कर कणा 
क्रोध मे जानर घर से निवत पड़ेगी । वैसी हालत मे भीषण क्री कणा वो 
अकेली न छोडने वा बहाया बना वर सुकुमार भी घर से निकल पढ़ेगा । 

कणा ने सुना है, उन लोगो वे आपरेटिंग स्कूल की एक सड़की इसो तरह 
की सुस्तीदत में फेसबर वसीरहाट के! मकात से निकल पडी थो । धर पर सिफ 
बूढी बुआ थी, उनवी सम्रझ् मं कुछ भी नहीं आया था । लेकिन यहाँ क्या यह 
बात इतनी सुविधाजनक हो पायेगी ? माँ वी जिस तरह वी सेहत है और वाबू 
जी को जिस प्रवार का ब्लडप्रेतर का राग है, कणा ओर सुकुमार एक साथ 
बाहर निकल जाय तो उन दोना में से कोई न कोई बीमार हो जायेगा । 

सुकुमार स्वयं भी झगडा-झझ्नट मं पड़ना नहीं चाहता । बह किसी दूसर 
उपाय की खोज मे घिर घुजलाने लगा । “जानती है कणा, सोमनाय के मझसे 
भैया दफ्तर के काम से अक्सर बाहर चले जाते ये | एक बार किसी चीज की 
ट्रेतिंग व कारण तीन महीने के लिए वण्डेल चले गये । दप्तर के सिलसिले में 
तेरी भी क्रिमा तरह की द्वेनिंग चले । तू डेढनदों महीन के लिए द्वेनिंग पर जा 
रही है। लेकिन तू चूकि लडकी है इसलिए तुझे अक्ले छाडा नहीं जा सकता ! 
मैं बेरोजगार सुकुमार तेरे गाड की हैसियत से चल रहा हूँ । विस्तार से हम 
बाद में समाचार देंगे ६!” 

कणा वे सोचने की शक्ति बहुत कग्र हो गयी थी । बढ़ भैया से इतना ही 
कहती है,'जो ठीक जचे, वही व रो । मैंन तुम्हे कितनी मुसीबत में ढाल दिया ।/ 
सुनाई शुरू करते # पहले हर कणथा ने अपने क्यथें पर भैया के हाथ का त्पश मह- 
सूस किया । “उू क्या, प्री हम लोगो को ठेरसारा कु ते 
अब उद्ी बातो वी फिक्र कर ।” ह; 

दफ्तर के वाम वी वजह से लडकी का घर के बाहर ५ « 
कर माँ तमिक भो खुश नही हुई । ट्रंनिंग के बाद तनख्वाह चर 
सुनकर माँ आग-बबूला हा उठी थी । “लडकी की कमाई 
ह्दै हुए 


लडकी बा टस से मस न रॉ अकद | 
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“जाओ, जहाँ ये माँ ले जायें तुम लाग चले जाओ | मुझस ता अब यह तकलीफ 
बरदाश्त नही होती 0! 

उसके वाद ही टेवसी आयी । ग्रभीर चेहरा ले कणा और सुकुमार थोडा 
बहुत असवाब लेपर घर से निकल पड़ । 

टैवसी जितनी तेजी से भागती जा रही थी, स॒कुमार उतनी ही इत्मीनान 
की साँस ले रहा था | ओर वणा उतनो हो तजी से रो रही थी । 

“यह सब तुम घया कर रह हो, भैया ? इससे तो अच्छा वही था जा मैं 
फरने जा रही थी 

#तुम जो कुछ करने जा रही थी, वह बिलकुल ठीक नहीं था । कणा, अब 
तू बात मत बढ़ा । जो हो रहा है, होने द। ! 

क्रणा किस तरह असहाय रूप मे अपनी देह को निढाल छोड टेक्सी मे अध- 
लेटी हालत म॑ पडी हुई थी । कणा शायद साच रही थी, कया होगा ? अतत 
वह कहाँ जाकर हाजिर हापी २ 

आधिर मे बया होगा, यह बात सुकुमार को भी नही मालूम । यह सब बिता 
सांचे कणा को अपन साथ ले वह कसी तरह घर से बाहर निकल आया था। 
आखिर म कुछ न कुछ अवश्य ही किया जायेगा । लेकिन अभी भाखिर की बात 
सोचने का अवसर नही था । 

“मैया ।” कणा जैस बहुत दुर से भैया का पुकार रही थी। 

“कुछ कहना है ?” खामोश सुकुमार उसके चेहरे की ओर ताक रहा था। 

“मुझ पर तुम्हें बहुस ही गुस्सा आ रहा हागा, मैं यह महसूस कर रही 
हूँ ।” कणा हाँफ रही थी । 

/'उफ्‌ कणा ।!” सुकुमार वहिन का शात करना चाहता था । 

“इससे बहुत छोटे अपराध पर तुमने मुझे चटाक्‌ से तमाचा जड दिया था 
भैया,” कणा सुकूमार को पुरानी बात की याद दिला देती है | 

“क्योकि मैं यादवपुर के उन युवको के साथ बातचीत कर रही थी ।” 

“कणा, अभी हम लोगो का बहुत काम करना है। सब कुछ मैं तुझे बता 
नहीं सका था । हा, हम लाग जिफ मकान मे जा रहे हैं, उसके बारे मे सुनकर 
रख ले । वहाँ मेरा नाम सुकुमार मित्तिर रहेगा और तेरा नाम” 

“तेरा एक नया नाम हाना चाहिए, कणा ।” सुकुमार यत्रचालित की तरह 
कह बैठा । 

सुकुमार स्वय भी एक नाम के बारे मे सोच रहा था। शकुन्तला नाम ही 
बार-बार याद आ रहा है--मिसेज शकुन्तला मित्र । 


११६ + मदथ्भूमि 


लेकिन शकुतला साम कणा को सभपत जेंचा नहीं। बिना सोचे-समझे 
|णा ने प्रस्ताव रपा, “शिउली ।” क्णा इसी नाम को अभ्यस्त है, यह बात 
सुकुमार घी समझ में नही आयी। 


लेबिन सुकुमार वा इस नाम से घोर जापत्ति है ।” मैं तुझे शिउली वा 
ताम धारण नहीं करते दूंगा ।” 

क्णा वो जैया वी इस आपत्ति वा कारण समझ म नही भा रहा था। “यह 
माम तुम्हें पसदद नहीं भा रहा है ?” 

सुकुमार बोला, “यह नाम वैसे कोई बुरा नहीं है । इतने सुदर ताम पर 
मैं राजी हो जाता | मगर”! 

“मगर” का रहस्य कणा की समझ में नहीं भा रहा था | सकुमार सभवत 
इस बात को स्पष्द नहीं करना चाहता था । लेक्वि कणा के चेहरे की ओर 
देखकर सु कुमार का कहना पढ़ा, “उस हराभजादे नटवर मित्तिर ने उस दित 
शिउली नाम को गद्य जा कर दिया है । लेकिन तुम्हें जब यह नाम इतना ही 
पसन्द है तो मैं भी सहमत हो रहा हूँ । दुनिया मे अनेक शिउली हो सकती हैं, 
सभी नटवर मित्तिर की शिउल्ी हांगी, ऐसी तो कोई बात नहीं? 

क्रणा न गौर किया, नटवर भित्तिर के प्रति नफरत का भाव रहने के वारण 
भैया का चेहरा विकृत हो गया घा 

टैक्सी हावडा का जो० टी० रोड पकड़कर जितना आगे बढ़ती णा रहो है 
सकुमार मी दुश्चिन्ता उतनी ही बढती जा रही है। ऐसा महसूत्र हो रहा है 
जैसे किसी विशाल मर-अजगर ने उसे और कणा को जकड लिया है। और 
आहिस्ता-भाहिस्ता एक विशाल खड्ड की ओर उन द्वोनो को खीचे लिए णा 
रहा है| सुकुमार जी-जात लगाकर बहिन को बाहर फेक देना चाहता है मगर 
सफल नही हो पाता । 

सुकमार ने सहसा गौर किया, वणा का चेहरा दुश्चिन्ता और आाशका के 
बारण रत्तहीन हो गया था । भेया बा हाथ उसने फ्सकर पकड लिया था । 

अचानक एक झटके के साथ टैवसी हावड़ा मैटान पारकर एक बस के पीछे 
ब्रोक लगावर खडी हो गयी । और उस झटके के साथ ही सुकुमार को याद 
आया कि एक जीप खरीटता नितान्त आवश्यक है। 

#एक मिनट के लिए रोक दो ।” गाडी रोकवाकर सुकुमार उतर पडा । 
बणा तभी बच्चे वी तरह पुकारन लगी, “भैया ! मुझे छोड़कर चले नहीं 
जाता ।! 
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“धत्त्‌ पगली |” कणा को बहुत दिनो स ऐसा डर नहीं लगा था। सुकुमार 
का याद आया, बहुत दित पहले वह वणा को अपने साथ ले स्थालदह के रथ 
के मेले में लोहे का तावा खरीदने गया था । साथ छूट जान के डर से कणा उस 
समय भी सुकुमार का हाथ क्सकर पकडे हुई थी, भीड के बीच बार-बार दय- 
नोय स्वर मे कहती थी, “भैया, मुझे छाडकर चले नहीं जाना ॥7 

उसके बाद कणा के हाथ की पकड बहुत ही मजबूत हो गयी थी कणा तो 
अब अपने पैरा पर खडी हो चुकी है। फिर आज कणा इतना डर क्यो रही है ? 


सुकूमार को याद आया, रथ के मेले मे भीड के दबाव की वजह से कणा 
का हाथ छूट गया था | उस क्षण सुकुमार के शरीर का तमाम रक्त छाती की 
ओर दोडन लगा था । मात्र कुछ सेकेण्डा की बात थी | फिर भी सुकुमार की 
आाँखा मे (अंधेरा उतर आया था। कणा खो जा सकती है, इस आशका से 
शरीर क्रवश जैसा हो गया था | उसी क्षण सुकुमार को महसूस हुआ था कि बहू 
कणा को कितना प्यार करता था। घर पर बहिन फो चाहे कितना ही डॉटे 
फटफारे, कणा उसके लिए एक बहुत ही कीमती सपदा थी । 

“कणा-कणा”, सुकुमार जोरो से चिल्ला उठा था । 

“बही तो कणा है, मात्र एक फुट पर ही तुम्हारी बहिन है। इसके लिए 
इस तरह दहाड मार कर रोने की क्या जरूरत है ?” निकट के लोगो ते सुकु- 
मार को मीठी झिडकी दी थी। “कोई पानी में भी हुव जाता है तो भी लोग 
इस तरह नही चिल्लाते हैं ।”” 

इसी बच कणा का हाथ सुकुमार की भुट्टी मे लोट आया था। पुराना 
बात घूलकर उसने हँसना शुरू कर दिया था। 

/“इतना ही अगर डर था तो इतनी भीड-भाड के अन्दर आने की जरूरत 
ही बया थी २? एक सहयात्री फी बात अब भी सुकुमार को याद थी । 


गाडी जहाँ रुकी है वहाँ सिफ तरह-तरह को मच्छरदानी और थोक कपडे 
की दुकानें हैं। समय बचाने के खयाल से सुकुमार ने एक आदमी से यूछा, भैया, 
यहाँ सिदृर कहाँ मिलता है २! 

बह आदमी मुसकराया । “आप बहुत ही अच्छी जगह सिन्दूर की तन्ताश 
कर रहे हैं, भाई साहब । यह बदनाम मुदृल्ला है । यहाँ की महिलाओ के पास 
सिदूर जेसी कोई बसा नहीं होती ।” 
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सुकुमार का चेहरा शर्म से साल हो गया । बह आदमी बोला, “मल्लिक 
फाटक पार करन फे बाद थोडा और आगे बढ जाइये ।” 

सुकुमार फिर गाडी पर जाकर बैठ गया । “कया हुआ भैया ? क्या खरीदने 
गये थे ? 

अब असमजत भ रहत से काई ल्लाप् नहीं । सुकुमार न कहा, “सिन्दूर ।!! 

“नहीं मिला २?” कणा को भो अब इस चीज की आवश्यकता समझ में आ 
गमी थी । 

“गलत जगह में उतर गया था वह रेड लाइट एरिया है । हमे इस जंगल 
या पार करना ही है, कणा ।" 

सुकमार ने गौर क्या, कणा ने फिर रोना शुरू कर दिया था। कणा का 
आज हो कया गया है ? थोडी देर पहले तो कणा ऐसी नहो थी । 

टैवसी फिर रुकी। सुकुमार टैक्सी से उतर पढा और तत्लण लौटकर चला 


भागा । 
उसके बाद गाडो स्टार्ट करने के बाद सरदार जी टेक्सी वाले ने देखा, लेडी 


पैसेंजर ने चलती हुई गाडी मे वेठे-बैठे ही वैनिटी बैण से आईना बाहर निवाल 
बर माँग में सिन्दूर भर लिया । 

तीस साल के ड्राइविंग अनुभव के दौरान सरदार णी ने ऐसा अजीब दृश्य 
नहीं देखा था । और सबसे आश्चर्य की बाद है कि सिन्दूर लगाते बकत जनाना 
पैसेंजर के साथ मर्दाता पेसेजर भी आँसू बड़ा रहा था । 


“सर, जरा हम लोगा की आर भी आँख घुमाकर देख लें । मिस्ेज के साथ 
आप हनीमून मनाने जा रहे हैं, इसके मानी यह नही कि दुनिया को डोट केयर 
करके चले । टेम्पा ड्राइवर पचानन कर्मकार ने गाडी के अदर से गरदन बढाकर 
सुकुमार से कहा । 

सुकुमार संध्या बाजार के मोड पर बस के इन्तजार मे खडा था। “बात- 
चोत बाद में होगी, पहले बैठ जाइये । साला टद्राफिक अभी तुरत पचास पैसा 
टैक्स लगा देगा ।!” पचानन कर्मकार ने टेम्पा का दरवाजा जल्दी से खोल दिया । 

पचानन को एसप्लेनेड जाता है, यह सुनकर पचानन न कहां, “कोई बात 
नही, भरे साथ लाल बाजार तक चलिय॑। मैं बहू बाजार जा रहा हूँ। * 
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हाथ बढावर एय बूढ़े रिकयेवाले वे सिर पर घोल जमाते हुए पचानन से 
रास्ता साफ गिया और गाडी वी गति और गटगढाहट मे तेजी ला दी । 
/हम ज्ञोगा की बात मत पूछें, सर ! ब्राये बी गाडो किराये बी गाडी 
ही होती है। वव बया बरता है, बोई ठोक नही रहता । कल एवं श्राद्ध घर 
मा सरो-सामान लेवर बराह तगर गया था । हाफ डजन मुडे माथे वे मर्दों का 
एक साथ देखपर मूदद बासी पापड यी तरह अपने आप नरम हो जाता है। 
फिराये थे! लिए दर-दाम करो पा भी सन नहीं करता । और आज विदिन 
ट्वेल्व ऑव्स सुद्दागरात वे लिए जाडा पश्द्ध फ्राम बहू बाजार लाने जा रहा 
हैं "४ 
पचानन वर्मवार अनयल बयता जा रहा था। “अब आप मरे फ्रेंड हैं। 
आपसे मजाब चल सफता है | जोडा-पलझ्डु वी बात से आपवी याद आ गई। 
हाँ, यह तो बताइये सर, मिसेज तो सुश हैं व ॥/ 
सुकुमार वे! बान साल हो गये । पचानन बाला, “एक बात पूछ ही छू । 
सुहागरात पहले ही मना छुपे थे या बल ही यह वाम मेरे साथ कोई दुराव 
छिपाव पी बात नहीं है।” पचानन सुस्त कर हँस रहा था भर सुकुमार को 
इच्छा हो रही थी कि गाडी से उतरकर चला जाये। सुकुमार को याद आया, 
पर मे” बाहर पहली रात्त बाटे नहीं कट रही थी | कणा ने कमरे वे अन्दर रात- 
भर एम' लालटेन जला रखी थी। सालटेन की मठ्धिम रोशनी में विधिश्र विचित्र 
छायाएँ फमरे के अन्दर उबाऊ भुतहा परिवेश का निर्माण वर रही थी । उसी के 
बीच फणा फी रुलाई शुरू हो गई थी । 
रुलाई का कारण सुकुमार ठीक से समझ नही पा रहा था | औरतो को तो 
ईश्वर ने हजारा तरह की विपदाओ की संभावनाएँ दी हैं । यह सब जानने के 
बावजूद क्णा जाने फहाँ क्सिके साथ क्या कांड कर बैठी तो अब रोने से फायदा 
ही क्‍या ? 

बोई दूसरा वक्‍त होता तो सुकुमार कणा को बेहद फटकारता लेकिन अभी 
जवान खोलने से उल्टा ही नतीजा निकलेगा । अभी कणा को ढाढस देना जरूरी 
है। कणा को समझना होगा, अंधेरा हमेशा नही रहता । 

मच्छरदानी म॑ कैद सुकुमार ने तनिक गरभोर स्वर में धीरे-धीरे कहा था, 
“डरने की बोई बात नही है, कणा | तु जरा भी फिक्र नही कर । देखना, सब 
डोक हां जायेगा | कणा तूने कभी कविता का पाठ नहीं किया | कविता मे 
भादमी के तमाम सवाला का जवाब दिया गया है। सुन कणा-- 
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“अरे मेष को देख न डरना कोई 
छिपा ओट में उसकी हँसता दिनरर 
हास थो गया जिस भोले घदा वा 
अधवार मे ही आता वह छिपफर।" 


वबणा को शायद फिर भी भरोसा नही हुआ । रात-भर उसवा छठपटात 
रहना सुकुमार पी आँधो से अनदेखा न रहा । इसके बाद सुकुमार ने कणा को 
तंग नहीं किया--दुख से एवात में ताल-मेल बिठाने का मौवा दिया । 

यह सब पचानन से तो कहा नहीं जा राकता । लेबिन बह ता सुहागरात 
के बारे मे मजाब या दौर आगे बढाने फी फोशिश पर रहा था । 


कब पचानन ने अपनी भी चर्चा छेडी । “कहावत है अपना भम छुद हो 
पीते जाओ । भले घर फी छडकी से शादी की यह सुनने मे अच्छा लगता है, 
मगर इसके फारण क्तिनी परेशानी का सामना करना पडता है। किसी जमाने 
में हमने छिपषकर कालीघाट मे शादी कर सी थी, मगर सुहागरात हमने उसके 
छह महीने बाद मनायी । किराये के मकान का इन्तजाम किया गया, मिसेज 
अपनी गृहस्थों मे आयी तब उहें प्राप्त पर सका । उस पर भी फश पर ही 
विल्तर बिछाना पडा, दलाल का कमीशन और पेशगी किराया देने के बाद चौकी 
खरीदने का पैसा बाकी ही पहाँ बचा था २! 

जवान बन्द फर सुहागरात की वात सुनने के अलावा सुकुमार के लिए कोई 
दूसरा उपाय नहीं था । सुकुमार ने एक ग्राडी को ओवरटेक ५रते-करते बहा, 
“इतने दिना तक इस तीन पैरवाले फो चलाने बे! बाद मिसेज फो चारपाई पर 
सुमा पाया हूँ--मंगर मिसेज बात-बात पर ताना मारतों हैं ।” 

भाग्य कच्छा कहिये वि पचानन कर्मकार थी निगाह सुकुमार के करण चेहरे 
पर नहीं पड रही थी । 

पचानन बाला, “हाँ, एक बात, मेरी मिसेज ते आपकी मिसेज को दूर से 
देख लिया है । सुनने मे आया, बडी ही स्माट हैं, बिता दो-तीन परीक्षाएँ पास 
किये इस तरह का चेहरा नही हो सकता । आप तो जनाब मेरे ही जैसे खिलाडो 
हैँ, हालाँकि आपको देखने से ऐसा न्गता है कि गोल के पास भी बॉल मिल 
जाये तो स्कोर नहीं कर पाइयेगा ॥”? 

सुकुमार के सिर का अदरूनी हिस्सा टीस रहा । जी हो रहा है कि पचानन 
कर्मकार मे कहे, “मप्ी मैं बहुत बडी मुसीबत में हें पचानन बाबू । अभी आप 
इस सरहद का हँसी-मजाक न करें, सुझे जरा शातति से रहने दें (!! 
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लेकिन पचानन को गुस्सा दिखाना किसी भी दृष्टि से अच्छा नही रहेगा । 
इस अभागी दुनिया भे पचानन जैसे एक-दो परोपकारो आदमी हैं इसीलिए तो 
चाँद और सूरज अब भी उपते हैं । 

#मेरी मिसेज ने आपकी मिसेज का नाम जानना चाहा है, “पचानन ने 


कहा 
सुकुमार के गले से आवाज निकलना नही चाहती । इस प्रसन्न प्रभात प्रेही 
झूठ बोलना ! 
“कप फिडेशल है क्या ? फिर छोडो ।” पचानन सरल मन से मजाक कर 
रहा था। 


"शिउली' नाम का उच्चारण करते ही सुकुमार का कलेजा दहकने लगा। 
उसने एकाएक कह दिया, “एक दूसरा नाम भी है--शकुतला ।”” कोयले की 
दुकान के भालिक की लडकी वा चेहरा अकारण ही आबो के सामते तैर उठा । 
बहुत चेष्टा करने के बावजूद उस तसवीर को वह मन से पोछ नहीं सका । 

क्सी-किसी भले घर की लडकी के बहुत से नाम हुआ करते हैं । बडी 
दुलारी होती है न! जान पहचान का हर व्यक्ति एक-एक नाम रख देता है, 
“पचानन निहायत अरसिक नही था, इसका उसने प्रमाण दे दिया। 

“जानते हैं सर, मेरी वाइफ भी बडी लाड-प्यार की पली है । लेकिन अब 
मायके से कोई खाज-खबर भी नही लेता । मुझसे मुहब्बत करने की वजह से 
पंगल्ली को सबके प्यार-दुलार से वचित होना पढा । आपकी मिसेज को भी 
शुरू-शुरू मे काफी तकलीफ उठानी होगी, उसके बाद देखियेगा, सब कुछ बर- 
दाएत करन को आदी हो जायेगी । उस ववत महसूस होगा, हसवैण्ड के अलावा 
दुनिया मे कभी कोई न तो था ओर न ही होगा॥”, ... / 

पचानन/तेअवब भी रुकते।वा सामः-नही-त्िया ॥ बोला, “इसी तरह एक 
से ढेढ साल तक चतता रहेगा'॥॥उसके बाद” झघानन शकाएक हँस पडा । 

“उसके बाद सिफ पति से ही मन नही भरेगा । तब खैर छोडो, आपको 
बश्नी से नर्वस नही कहूगा । मैं अब उसी स्टेज मे भा गया हूँ । में इस तीन पेर- 
वाले को हटाकर चार पैर वाली टैक्सी का इतजाम करने को कोशिश मे था 
और मेरी मिसेज समझ हो रहे होगे, जीवित पुतले वा हठ ठान बैठी । बडी ही 
लाडली औरत है न, जो चाहेगी लेकर ही छोडेगी। किसी तरह की आपत्ति पर 
कान नहीं देगी |” पचानन क्तिनी सहजता के साथ अधपहचाने सुकुमार को 
अपनी खबरें सुना गया । 


सुकुमार की नाक गरम हो गयो थी ॥ और पचानन अपनी रौ मे बहता 
मस्मूमि: --प८ 
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जा रहा था, “संसार का यही नियम है। सर्वदा गाडी लेवर ही मैं माथा पच्ची 
करता रहा। याडी वा सब बुछ आदमो वे जैसा ही हांता है, सिर्ष बच्चे पैदा 
होने वी बात वी छांडकर ) 

“बया वात है सर ? आपवी कोई आवाज सुनायी नही पड रही है । इजन 
चल रहा है या नही, यह्‌ बयाऊ़र समझूमा ? मिसेज ने बया इसो तरह जवान 
बन्द करके रहने या हुक्म टिया है ? ” पचानन ने फिर मजाक किया । 

इस बीच लाल बाजार वा चौराहा आ चुता था। पचानन से विदा लेकर 
सुकुमार वही उतर गया । वहाँ से पैदल चलने से कोयले की दूबान है ही वितनी 
दूर ! 

सुकुमार फुटपाथ वी भीड का ठेलता हुआ, रिवगेवाले वी बगल से बचता 
हुआ, बस वी बगल और नीचे से होता हुआ आगे बढ रहा है । इस दु समय में 
कोयले का काम न मिलता तो क्या होता | कणा अगर और एव मास पूर्व 
इस मुस्तीबत में फेसी हाती तो सुकुमार भी कुछ कर पाता या नहीं कौन 
जाने ! 

भाग्य अच्छा था कि घोष साहब का निजी हेड-अफ्सि इस समय ग्रढबंढा 
गया । वरना सुकुमार को इस वक्त रास्ते पर मारे-मारे फिरना पढ़ता । 


सुकुमार ने ध्यान नही दिया वि बकुलतल्ला के नजदीक एक स्कूटर उसकी 
डाल से होता हुआ हैजी से निकल गया । निगाह पड़ती तो पाता कि स्कूटर का 
युवा-यात्री पोममाय बैनर्जी के अतिरिक्त दूसरा कोई ष्यक्ति नहीं घा। 

सौमनाथ के हाथ में वक्त की कमी है, व्यवसाय के सिप्तसिले में वह अभी 
नेताजी सुभाव रोड के एक दफ्तर मे जा रहा था। 

सामने के राहगीरो की भीड़ हटाने के लिए सोमनाथ ने एक बार स्कूटर 
का हॉर्न बजाया | उसके बाद किसी तरह कई किरानियों को बचाता हुआ 
पच्छिम की त्तरफ मुड गया । थोडी देर बाद ही नेताजी सुभाष रोड मिला । दूर 
राइटस विश्डिंग की लाल इमारत दीख रही थी। इस स्कूटर ने सोमनाथ को 
भौ यति दी है--ज्यवसाय से गति न हो तो चल नहीं सकता | तरह तरह की 
जगहा में लोगो से मिलना-जुलना पडता है, समय की प्रतियागिता मे पीछे छूट 
जाने से व्यवसाय म॑ पराजित दोना निश्चित है । 
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नया स्कूटर खरीदने मे सोमनाय हा सकता था, योदी देर करता मगर 
कमला भाभी ने दवाब डाला । जब कि घर-गहस्थी का पालन नही करना पढता 
है तो ऐसी हालत में उसी रुपये से नमा वाहन खरीदने का भाभी ने परामर्श 
दिया था। भाभी के कथनानुसार ही उसने काम किया था । 


भेताजी सुभाष राड से अप्रत्याशित शुभ संवाद लेकर सोमनाथ अब अपने 
दफ्तर धापस आया । दफ्तर मे कदम रखते ही पुराने मित्र और इस मुहल्ले के 
विख्यात हिसाब रक्षक आदव बाबू से मुलाकात हो गई । 

“अरे, सोमनाथ बाबू ! आपका चेहरा देखने स भी प्रसनता होती है”, 
आदक बाबू अपनी प्रसन्नता दवाकर नहीं रख सके । 

आदक बाबू की बात से सोमनाथ शभिन्दगी महसूस कर रहा था, थह 
देखकर वह बोले, “शर्म वी कौन-सी वात है साहब ? जो सच है धह बहने मे 
मुझे जरा भी तकलोफ नहीं होती । एकमात्र सेल्स टेवस और इनकम टेक्स' 
ऑफिस के अलावा कही भी बन्दा झूठ का सहारा नही लेता (” 

प्ादक बाबू हल्‍्वी हँसी हँसे । “बिजनेस-मुहल्ले मे लटका हुआ चेहरा और 
दतुरित मुसकराहट देखते-देखत भले थम गई हैं। चेहरा देखते ही लगता है, 
हरेक के पीछे बारे का बोरा पाप और शरारत छिपी हुई है। यही वजह है कि 
जब दिल खद्‌ठा हो जाता है तो आपके पास चला आता हूँ ।” 

बिजनेस मैन आदक बाबू मे ही एक दित सोमनाथ को पहले पहल पैसा 
कमाने का सुयौग प्रदान किया था। चाहे वह कितना ही साधारण सुयोग 
क्यों मं हो, सोमनाथ उस घात फो स्राज भी नही भूला है, यह बात उसने णता 
दी। 

“आप यह घया कह रहे हैं! पहले भी कह छुका हैँ ओर अब भी कह रहा 
हूँ कि आपको जो भी देखेगा वही मदद करने को तैयार हो जायेगा । आपके 
इस सरल मुखडे की सर्वत्र जब होगी।” आदक बाबू ने सीघा-सा जवाब 
दिया । 

अब आदक बाबू ने एक सिगरेट सुलगाई। “अपनी मर्जी से बिता किसी 
की परवाह किये व्यवसाय-वाणिज्य चलाते जाइये । खाता-बही संभालने के लिए 
गह आदक बाबू तो है ही ।” 

सोमनाथ ने हादिक इतज्ञता प्रकट वी । 
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आदक बाबू वाले, “जानत हैं, आपका इतना ध्यार क्‍या करता हूँ ? आपन 
बिजनेस वल्ड मे एवं दृष्टा'त स्थापित किया है ।” 

बह कुछ और भी कहना चाहत ये लक्नि सामवाथ न बीच ही में ठोक 
दिया, “आज एवं यास खुशखबरी है, जादव बाबू | साहिना टेवसटाइल्स से 
अपने आप्टिक्ल छ्वाइटनर का एव अच्छा-सा ऑडर मिला है ।” 

“काप्रच्यूलेशन, कान्प्रेच्यूतेशन,” आदव बाबू ने अपना हाथ बढ़ा दिया। 

सामनाथ ने वहा, “एक पत्र डास दिया था, उत वाद सैम्पल भेज दिया। 
मुंलावात वी और बताया कि महात्मा काटन मिल्स मे माल सप्लाई करता हूँ) 
बीई उल्टी-सोधी बात नही हुई, सीधे ऑर्डर मिल गया 4/ 

आदक बाबू व चेहरे पर चमक खेल गयी । “वही बात ता कहने जा रहा 
था । आपका यही पहलू तो किस्स जैसा है । किसी तरह वा हेर-कैर जिये बगेर 
एक तोजवान अपनी काशिश से अपने पैरा पर खडा हो रहा है, यह चीज मैं 
अपनी आँघो से न देखता तो मद्ीन ही नही हाता । इस लाइन मं इस तरह 
का कोई दूसरा केस नहीं हुआ है, सामनाथ बाबू । यवीन कीजिये ।” 

आदक बाबू वी इस प्रसन्नता वे भाव ने सोमनाय को बचेना में डाल दिया 
था। बलेजे के अदर कुछ बिंध सा गया था । 

सोहनी टेक्सटाइल्स वे इस ऑडर के बारे म सोमनाथ सांचन की कोशिश 
कर रहा था | इसबे अदर किसी तरह की गन्दगो नही है अपनी काशिश और 
गुण के बल पर ही इस काम को उसने श्राप्त किया था। आदक बाबू जा कुछ 
कह रह हैं उसम भी बिलकुल सच्चाई है, सिफ मिस्टर गायनका के महात्मा 
कॉटन मिल्स के शुरू के ऑॉडर को छोडकर । 

“कया हुआ मिस्टर बेनर्जी ? आपने इतना क्या साचना शुद्ध वर दिया ?ै 
जादक बाबू ने मीठी झिडकी सुनायो । 

सामनाथ सोच रहा था, अब वह स्त्रय को पाक-साफ कर लेगा। गोयनंका 
के उस माप्तिक आदेश को वह अब छाड़ देगा । फ़िर वह खासा हल्कापन मह- 
सूस करने लगेगा, उसके साथ विसी तरह की गदगी का कोई चास्ता नहीं रह 
जायैगा । हो सकता है कि वहू ग्रेट इण्डियन होटल के उस राव के दृश्य ना 
आहिस्ता-आहिस्ता भूल ही जाये । 

“जानते हैं आदक बाबू, इस मुहल्ने मे आापक॑ सिवा सलाह-परामश करने 
के लिए मेरा काई अपना आत्मो नही है। महामा काटन मिल्स की सप्लाई का 
यह विजनस मुझे अच्छा नहीं लगता |? 

“क्यो ? ' आदक बाबू न पूछा । “रंट कम द रहा हैं ? वक्त पर पेमेट 
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नही मिल रहा है ? आपके माल की क्वालिटी मे बिसी तरह का सदेह पैदा 
फर रहा है २”! 

यह सव बात नहीं है, सुनकर आटक वाबू चिता में पढ़ गये । “फिर क्सि 
दु ख के चलते आप आर्डर छोडन जा रहे हैं १० 

आदक बाबू व सिर खुजलाया । “अब समझ गया । पर्चज ऑफिसर ने कुछ 
एसी बातें कही हैं कि आप गुस्से म आ गये । एक बात जान लें सोमनाथ बाबू, 
देह म॑ गुस्सा रहे तो बिजनेस नही हो सबता । आख दिखाकर कोई कभी पिज- 
नस मे सुविधा प्राप्त नही वर सका है। राजेन मुखर्जी कहा करत थे, व्यव- 
साथिया का लोहू मछली के लाहू क समान होता चाहिए--हर वक्त ठण्डा ॥! 

सामनाथ वा अपनी साडी टटोलकर एक बार लाहू वी जाच करन की 
इच्छा हुईं। उसका लोहू गरम नहीं हाता है--उसकी नसा मे मछली का ही 
लोहू भ्रवाहित हा रहा है । “नहीं आदक बाबू, मुचे गुस्सा नहीं हुआ है। मगर 
ब लोग मृष्त अच्छे नही लगते--महात्मा काटन मिल्स और मिस्टर सुदशन 
गोयतका ? 

“यह तो गुस्से से भी ज्यादा खतरनाक है, सोमनाय बाबू । इसका नाम है 
खामखयाली । आपकी वह पहली बडी पार्टी है, आपकी कामयाबी की पहली 
सीढी, आप उसे एक बात में तलाक कर दीजिएगा ? जानते हैं, शुरुआती ग्राहक 
को बड़े-बड़े बिजनस हाउस कितनी इज्जत दने हैं ? जर्मन प्रिंटिंग मशीन की 
शतवाधिकी मनायी गयी -उन लोगों ने हमारे बोरिक एण्ड कम्पनी को 
ऑन्डेस्ट क्लाइट के नाते एक मशीन उपहार स्वरूप भेजी-- एक भी पैसे का 
भुगतान नहीं करना पढा | और जाप सिफ कुछ महीने विजनेस करत न करते 
स्िफ खामखयाली वी वजह से महात्मा कॉटन मिलस को छोडन की बात सोच 
रहे ह॥ हर 

काश सामनाथ आदक बाबू का सारी बाते खोलकर कह पाता | “आदक 
बाबू, जाप कैसे समझियंगा कि मैं अपन सीने मे हर वक्त कितने दद का बोझा 
ढोये चस रहा हूँ । कि में उस साले ग्रायतका से रिश्ता कायम रखकर लखपति 
नही होना चाहता । अपना पैतृक मकान है, मरे साथ कोई जिम्मेदारी नहीं, 
मुझे गृहस्थी का खबच चलाना नही पडता । थाडा-बहुत ही कमा लूगा तो सतुष्ट 
हो जाऊगा। मेरे लिए ग्रोयनका स सम्पक रखना ठीक नहीं होगा--वरना मैं 
गन्दगी से दूर नही रह पाऊँगा । 

यह सब बात जबान खोलकर कहे तो हा सकता है कि आदक बाबू सोचें, 
सोमनाथ का दिमाग खराब हो रहा है । “बगाली बिजनेसमैन लम्बी दोड मे 
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कामयाव नही हो पाता है, उन लोगो का इजन जरा-सी देर हो मे गरम हा 
जाता है,” आदक बाबू ने एक वार खुद ही सामनाथ से कहा था । “और सब 
उदाहरणा पर गौर कीजिये--मिस्टर अग्रवाल, मिस्टर नोपानी, मिस्टर 
लाखोटिया, दो-तीन बार दीवाला पीट चुके हैं, मगर उनका इजन गरम नहीं 
होता ।” 

आदक वाबू बोले, “अब चलू । आपस एक बात कहे जाता हूँ, इस सोहिनी 
टेक्सटाइल्स मे, हो सकता है, आपको अच्छी बचत हो मगर इसके चलते आप 
महात्मा कॉटन की अवहेलना नहीं कीजिएगा । याद रखिये, बिजनेस एक चेन 
रिएक्शन है । महात्मा का बिजनेस आपको न मिलता तो सोहिनी का आडर 
भी आपके हाथ मे नही आता ।” 

आदक बाबू की आखिरी बाता ने सोमनाथ के सारे विचारों को तितर- 
बितर कर दिया। कहाँ सोमताय यह सोच रहा था कि गोयनका से व्यावसायिक 
सम्व ध तोडकर वह॒स्वय को पापमुक्त कर लेगा और कहाँ अब आदक बाबू 
समझा गये कि व्यवसाय घारावाही चीज है । एक काम से ही दूसरे काम की 
उत्पत्ति होती है। चेन रिएक्शन--श्वद्नला बद्ध प्रतिक्रिया | हम लोगों क॑ 
गीवन का प्रत्येक कर्म हमारी इच्छा के विरुद्ध एक से दूसरी अविच्छेद्य श्रृद्धला 
की तरह जुडा हुआ है। यानी, मिस्टर गोयनका, आपसे मेरा व्यावसायिक 
सम्ब'घ भल्रे ही टूट जाये पर ग्रेट इण्डियन होटल की उस नैश विभीषिका की 
छाया से, काटन मिल्स से सम्पक स्थापित होने के बावजुद, मैं अपन आपको 
मुक्त नही कर पाऊँगा। 

सामनाथ जरा उत्तेजित हो उठा था। एक बहुत बडी जजोर सामने पडी 
हुई थी । सोमनाथ उसका सिरा देख रहा था--वहाँ सुकुमार की बहिन बंधी 
हुई थी, उसके बाद उस जजीर का दूसरा सिरा नजर नही आ रहा था । अर्थात्‌ 
सोहिनी टेक्सटाइल्स, भारत लक्ष्मी काटने, बगबाला मिल्स, इन्दुक्लाथ--सोम- 
नाथ चाहे जहाँ कही भो भागकर जाये, वही मिस्टर सुदशन गायनका और 
शिउली की अदृश्य छाया रहेगी, लाख कोशिश के बावजूद उसे पांछा नही जा 
सकता । 

सोमनाथ न सोचा था, नया ऑडर पाकर वह मुक्ति की प्रसन्नता का अनु- 
भव करेगा | लेकित भादक बाबू की बातो ने सब छुछ गट्टमड़ू कर दिया | 
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अपने को शात करने के खयाल से सोमनाथ कनोडिया कोट के विशु बाबू 
के पुराने मकान में चला जाया! 

इस घर, इस टेलीफोन और इसी कुरसी-मेज के साथ सोमनाथ क जावन 
में नये अध्याय की शुरुआत हुई थी । विशु बाबू का वह बहुत ही कतज्ञ है। 
उत्साह देकर, हाथ पकडकर वह यहा न ले आत तो सोमनाथ भी, हो सकता 
है कि सुकुमार की तरह ही पागल हो जाता । एक दिन इस घर ने जिस प्रकार 
उस उम्मीद की रोशनी दिखायी थी, उसी प्रकार प्रथम जाषाढ के बाद यह घर 
राता-रात कुत्सित हो गया । इसी टलीफान स मिस्टर गोयनका के साथ होटल 
के सम्धध म बातचीत हुई थी, यह सोचत ही उस बेचेनी का अहसास हाने 
लगता था। उसके बाद यथा समय अप्रत्याशित सुयाग जाया । इस घर से 
निकलकर दूसरे धर में जाने का सुयाग मिन्नन पर सुकुमार न इत्मीनान की सास 
लीथी। 

आज विशु बाबू के घर म आन पर सामनाथ का बहुत सारी बाते याद जा 
रही थी । खासकर तपती की बाते । तपती का स्पश उस कुरसी पर अक्ति 
था । वह इस घर मे कई बार आ चुवी थी । तपती अयाचित रूप में ही आयी 
थी--सामनाथ ने उसे किसी तरह का प्रोत्साहन नही दिया था, फिर भी व्यव- 
साय के जगल को पर ठेलकर तपती कई बार उसके पास आयी था । 

भाकर्षक, उत्साही तपती का नाक-नक्शा अब भी सोमनाथ की स्मृति से 
पूरो तरह नही घुला है। कोन दिन विस रग की साडी पहन वह सोमनाथ का 
पकडन इस घर म॑ आयी थी, यह बात सामनाथ डायरी देखे बगर भी बता द 
सकता हू । 

तपती इतनी मंधाविती छाया है, उसका विचार और बुद्धि इतनी परिपक्व 
है--फिर भी सोमनाथ क॑ मामले म॑ बह ऐसी गलती क्या कर बेठी ? तीन साल 
तक' एक साथ पढने के बावजूद, प्रत्येक दित सोमनाथ को देखते-सुनन के बाब- 
जद, तपता ने केसे सोच लिया था कि सोमनाथ एक दिन बडा आदमी हांगा, 
उते दुनिया मे मायता प्राप्त होगी ? प्रम, तुम सचमुच ही अधे हा, इसकी एक 
सबूत तुम तपती म छोड गये हा । 

परीक्षा को सीढी-दर-सोढी तयकर, सफलता के स्वण-शिखर पर आसीन 
हान के बावजूद तपती ने किस अध-निष्ठा क॑ साथ पासकोस के मामूली ग्रेजुएट 
बेरोजगार सोमनाथ की आर अपना उत्कुल्ल हाथ बढा दिया था ! मानो, उसने 
मान लिया हो दि सामनाथ कसी दिन सफन हाकर ही रहगा। उन क्षणा का, 
कनांडिया कोट से उस मैन-ऑफ वार जेटो तक क॑ उस एक्ात सानिध्य को, 
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बभी धूला नही जा सकता । सोमनाथ से दघा है, तपतता की बढी-वडी आधा 
में क्तिनी गहरी आस्था है | तपती पे सोमनाय का बहुत बढ़ा जा मान लिया 
था। 

उसी तपती पे जिस दिन अपन घर व लोगा वे दवाव के मारण सोमनाथ 
से मैरेज रजिस्ट्री आफिस चलन बहा था और बेकार-व्यर्थ सामनाय ने अपनों 
असमर्थता प्रकट बरत हुए उससे समय की माँग वी थी--सामताय उस टिन 
को भी अपनी आंखा ने सामने देख रहा था । 

प्रथम आपाढ़ वी रात में सब कुछ अचानव गरहुमह हो गया । सफलता 
और अघ पतन वी र्लानि न एक ही साथ सोमनाथ व शात जीवन में सक्द 
उत्पन्न कर दिया था | 

व्यवसाय वो खुशखबरी सुनवर तपती दोडानदोढी आयी थी। कहा था, 
“अपना हाथ आगे बढाआ, छुमसे हैण्डशेकः कर लू ।!” 

लेकिन सोमताय वैयार नहीं हुआ भा । इस गदे हाय गे' स्पश से, पाहे जो 
हा, तपती जैसी पवित्र लडकी को कलुपित नहीं किया जा सकता । 

सोमनाथ वी हालत देखकर तपती गहरी चिन्ता मे द्वगव गयी थी । "ए 
सोम, तुम्हे हो क्या गया है ?”” 

“मैं बिजनेसमैन हो गया हूँ, तपती । मरे लिए अब कोई रास्ता नही है। 
अब मुझे बहुत देर करनी होगी, बहुत रिस्क लना होगा, तपती ।”” 

“कनाडा से मुझे स्कॉलरशिप का एवं सुयोग मिला है, सोम ।”” 

“तब ता तुम कुछ दिता के लिए क्‍्याडा ही घृम-फिर आओ तपती । अभी 
मुझे बहुत-सी उलझना को दूर करना है, बहुत बडा रास्ता तय करना है । 
तपती ! सचमुच इन झमेला को सुलझाये बगेर रास्ता नही ।” 

तपता ने कतई इस तरह के उत्तर की उम्मोद नहीं की थी। एक दिन 
सोमनाथ ने तपती को लिखा था, “हम दोनो बहुत बडा रास्ता तय करेंगे ।'! 
अनेकानेक नदी, मझे, और अरण्य दोना जनो का मिलकर एक साथ तय करने 
का तपती का जां सपता था, सोमनाथ ने उसे कहाँ किस बोर ठेल दिया ? 

कनाडा जाने के एक दिन पहले तपती विदा लेने आयी थी । “तुम मुझे 
जाने को कह रहे द्वो साम, इसीलिए जा रहो है ॥7 

सोमनाथ चाहवाः था, तपती उसके चेहरे की ओर न देखे । तपती बडी 
बुद्धिमती है, कही समझ न जाये कि सोमताथ कितने नीचे उतर आया है, सोम- 


नाथ अभी क्‍या है 
“'जाओ, तपती | तुम्दे अकेले ही बहुत दूर जाना है ॥” 
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“हैलो ब्रदर, सोमनाथ ! कब आये * विशुवाद्‌ वी आवाज सुनकर सोम- 
साथ बतमान में लौट आया । 

"आज एप घासा अच्छा ऑर्डर मित्ता है, विशुदा । इसीलिए आपको यह 
खबर देते आ गया ४! 

"बेसी गढ़ यूज । नो, एवं बीडा पान खाज ।? गह कहकर विशुदा न 
पान वा डिब्या आगे पढ़ा दिया । 

उस बाल बोल, तुम सच्चाई उ रास्ते पर चलंबर जिन्दगी मे सफ्ल 
हुए हा, इस मैं बेहद खुश हैं सोमनाथ) बंगाली यरृथ्म व लिए तुम एक 
एक्माम्पत्त हो । ' 

"बाइ-दिन्याइ !” विशुदा को अब एवाएक याद जाया । 

“धतुम्हार उसी फ्रेण्य स उप दिव मुलावात हां गयी । बयां ता नाभ है 
उसका ?” बिशुदा सिर खुजलान लगे । 

#प्रिस्टर नटबर मित्तिर २?! 

“प्त्त | नटवर मित्तिर कब विसका फेण्ड होत लगा ? वैसे लागा के मा- 
बाप, भाई-बहित, दोस्त नहीं हुआ बरते । उत लोगा को ता सिफ पार्टी! हुआ 
करता है ।”! 

“फिर आप क्सिकी बात बर रहे हैं, विशुदा २ 

“अरे वही णा घेल के मैदान में तुम्हारे साथ आया करता था। तुम्हारा 
बहू सह-बेराजगार । हाँ-हाँ, नाम बाद आ गया, सुकुमार ।” 

सुक्ुमार । यह नाम सुनत ही सामनाय के सेददण्ड मे वेचैना की एक सहर 
सी प्रवाहित हांठ लगी | 

“पुकुमार ! नौकरी को खोज बरत-करत उस बेचारे का तो दिमाग ही 
यरात्र हो यया है ) 

विशुदा बोले, “नही, खुशखबरी है । बचारा अस्पताल से बाहर आ गया 
है--अब पूरे तौर पर स्वस्थ होकर मेदाव म उतरने वो रेढी है। सिफ एक 
जर्सी की ही कमी है ।" 

विशुदा मे सूचना दी कि सुकुमार स उतकी काफ़ो बातचीत हुई है । विशुदा 
ने उसे भये उद्योग-धाघों का लडाई कः मैदाव मे उतरने का परामर्श दिया है ) 

सामताथ ते जानता चाहा, “मेरे बारे मे कुछ पछताछ की थी ?! 
सुकुमार ने सोमनाथ की एक बार भी चर्चा नही वी यी, यह सुनकर उसके 
मेद्दण्ड वो बेचेती बढ़ते लगी थी । 
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सोमनाथ थांडी देर बाद हो विशुदा के दफ्तर से बाहर निकल आया । उसके 
मन भ केवल एक प्रश्न था स्वस्थ हो जाने के बावजूद सुकुमार मे सोमनाथ के 
बारे मे कुछ भी क्यों नही पूछा २ 


कोयले की दुकान मे बैठकर सुकुमार अभी सोच रहा था! उसकी चिता 
अभी कोयले को दुकान वे मालिक से सबधित थी । भले आदमी और कितने 
दिना तक बीमार रहेगे ? 

कोयले की दुकान मे ज्यादातर छुपचाप बैठे रहने के सिवा करने का और 
कुछ नहीं रहता । मयल सिंह तब दत-मजन की पुडिया बनाता है और मर्सि- 
डिज पघिंह गहरी नींद लेता है । 

उसका सोना देखकर सुकुमार जवाक हो जाता है। कयाकि बहुत कोशिश 
बरने के वाद भी उसकी जपनी थाश्यो मे जरा भी नही नींद आती थी । 

मंगल सिंह का कहना है, “उसका हर काम ही खास तरह का है। टाटा 
मसिड्ठिज लॉरी मं उसकी पैदाइश हुई है। इसीलिए नाम है कि मर्सिडिज सिंह 
उसके पास नींद का स्पेशल स्विच है । नजदीक जाकर कोयला माँगते ही वह 
पाच सेकेण्ड के दरमियान चट से उठकर खडा हो जाता है और बवोयले का 
वजन करने लगता है। उसके बाद कोयले के बोरे की डेलेवरी देने चला 
जाता है। क्राया लेकर वापस आते ही पाँच मिनट के अन्दर ही वह फिर 
खरे लेने लगता है ।” 

“इतनी नींद क्यो आती है !” सुकुमार को साचन पर कुछ समझ म॑ नहीं 
आता । 

सगल सिंह कहता है, “नीद की गलती ही क्या है हुज्नूर ? मर्सिडिज सिंह 
रात म सोता नही है--पैसा लेकर इस मुहल्ले वी पद्रह दुकाना वी रखवाली 
करता है और हर आदमी से महीन भे पाँच रुपया वसूल करता है| ” 

सुबुमार ने गौर किया है कि कलकत्ते मे बहुतेरे आदमी दो नबर वा धधा 
करत हैं। एक काम करते ही आदमी हाथ समेट कर बेठे नही रहते, कुछ दूसरा 
भी काम करके जधिव आय-प्राप्त करने की बोशिशें करते हैं । 

सग्ल सिंह बहता है, “इसके अलावा उपाय ही क्‍या है हुज्ूर ? खच क्या 
आप एक ही जगह करते हैं? क्तिनो ही जगहा म खर्च घरना पढता है ।” 
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इसके बाद उसने जो कुछ कहा, उसका मतलब था, मौकरी कोई आपकी बीवी 
नही कि एक से अधिक को आप रख नही सकते । 

वात बडे मजे की है । साधारण आदमी भी कभो-कभी ऐसी बाते कह 
बैठता है जो नाटक-उपायातों मे भी नहीं मिलती । 

मुकुमार अभी वैठ-बैठे कांयले की दुकान के मालिक के बारे में सोच रहा 
था। न जाने, भले आदमी की सेहत अब कैसी है । 

सुकुमार उस सवध में अधिक कौतूहल भी नही टिखाता । सच कहने मे हज 
हो क्या, उसे पकड में जा जाने का भय बना रहता है । चाहे वह अपने मन को 
लाख फटकारे मगर सुकुमार के आदर जैसे काई भ्ाथना करता रहता है है 
देवता, यह काम कही अचानक छूठ न जाये । 

सुधुमार न एकान्त म स्वय को फटकारा है। “इसका मतलब क्या मिक- 
सता है ? भुबुभार मित्तिर, तुम चाह कितनी ही बेवकूफ बनने का अभिनय 
क्या ते करा, इसका मतलब यही विकल्षता है कि घोष साहब जल्दी अच्छे ने 
हा--वह मानसिक चिकित्सालय से निकलकर इस कायले वे व्यवसाय मे झट 
जाये वरना ऐसा हालत में सुकुमार मित्तिर ठा घोर विपत्ति म फेस जायेगा । * 


“आज मा नहीं आ सकी । सुझे ही भेजा है ।” सुकुमार को शक्ुन्तला की 
आवाज सुनायी पड़ी 

आइये । बाबूजी केसे हैं ?” सुकुमार अपराधी की तरह पूछता है । सुकु- 
मार को भय हो रहा था कि कही शकुतला इस बात का जान ने जाय॑ कि 
थांडो हां दर पहले वह बाबू जा वे' बारे मे कया साच रहा था । 

शवबुस्तला का चेहरा शरतऋनु की भोर की त्तरह चमक रहा था । बाबुजी 
की बीमारी के बारे मे वह अवश्य ही चितित थी सलेकित निराश सही थी । 
डाक्टर ने अब तक कुछ नहीं बताया, सुकुमार बाबू ।”? 

“आप कैसे हैं ?”” शकुब्तला सवाव करती है। यह मात्र ओपचारिबता 
नहीं थी, शकुतला सचमुच ही जानना चाहता है कि सुकुमार केसा है । 

सुकुमार चकित था, “हम लागा का अच्छा रहना और ने रहता एक सा 
है 

+हुम सांगा के यहाँ रहना आपको शायद अच्छा नही लग रहा हू । माँ 
कह रही थी, एक मावालिग अबला की जायदाद बोर च्यवताय-वाणिज्य की 
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देख-रंख बरना बहुत्त झाश्नट का काम है। बहुतर आदमा इसर जिम्मदारी लता 
पसन्द नही परते ।' 

“यह बिलकुल याहियात शत है शकुतसा । मुय्चे जा यह काम मिल गया 
है, यह मरे लिए कितने भाग्य की बात है ।” 

शकुन्तला की हँसी में एक निष्पाप विशोरी अब भी झाँक रही थी । 

अपने बारे म॑ अधिक घबहना ठीव नहीं होता इसीलिए मसुकुमार मे पहा, 
“आप ही अपना द्वाल-चाल वताइय । भेरी तीत़ इच्छा है वि कुछ ही महीना बे 
दरमियान इस व्यवसाय का बढा-चदावर आपकी माँ का हैरत मे डाल दूँ ।” 

शफुन्तला हँस पडो । उसके दांत क्ितन सफेद ओर चमकीले थे | शकुतला 
की देह का रग हलवा साँवला हाने के कारण उसवी सुदरता म॑ जैसे वृद्धि हो 
गयी थी। बह हँसती तो लगता जैसे अन्दर बिजली को रोशनी जल उठी हो । 

शक तला बोली, “मैं बिलकुल ठोक हूँ सुकुमार वावू माँ वा मन बशव 
कल से खराब है और वह छुपचाप पडी हैं ।!” 

शब्ुन्तला ने इसके कारण पर किसी भी हालत मे प्रवाश नहीं ढाला। 
सकोचवश सुकुमार न भी अधिक दबाव नही डाला । 

उसी दिन शकु-तला के घर पर माँ के पास जाने पर सुकुमार को इस बात 
की जानकारों प्राप्त हुई थी । कुछ दिनो से शकु तसा की शादी को बातचीत 
चल रही थी। बातचीत का सिलसिला बहुत आगे बढ चुका था, लेकिन कल 
एकाएक शादी का रिश्ता हट जाने बी खबर मिली थी। 

माँ बोली, “उसके पिता जी की इस बीमारी के अलावा हमारा कोई ऐसा 
अपराध नही है ।”! 

सुकुमार ने गौर किया, शकुन्तला उसके लिए चाय और नाश्ता ले आयी 
थी । उसके चेहरे पर बढ्ही भी निराशा की घटा नही छायी था। 

इस घोष परिवार के प्रति सुकुमार की ममता आहिस्ता-आहिस्ता बढती 
जा रही थी । इन लोगो के लिए बहुत कुछ करने की इच्छा सुकुमार के मत 
में तड़प रही थी । लेकिन सुकुमार को अपनी जिम्मेदारी का कोई ओर-छार 
नजर नही आ रहा था। 


“कणा, वणा !? सुकुमार इसी नाम को बार-बार बुदबुदा रहा था । 
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कणा के बारे मे सोचते ही सुकुमार का दिमाग गडबडान लगता है । 

सुकुमार का कणा के सबंध मे सब फुछ भूलकर काम म॑ मशगूल हो जान 
की इच्छा थी । किन्तु शकु तला की मा ते सब कुछ गड़बड़ कर दिया । अचानक 
पूछ बेठी, “अभी कहाँ रह रहे हो ? ? 

#हावढा ।!! 

शक्न्‍्तता की मा बाली, “मैंन सुना था, साउथ कलकत्ते मे कही रहते 
हो ।" 

सुकुमार हँसने लगा । “साउथ केलक्टा की दोड बालीगज था ज्यादा से 
ज्यादा जोधपुर पार्क तक है । उसके बाद साउथ बेलक्टा नहीं है--सिफ 
बलोनी । यादवपुर मे मेरे सगे-संबधी 

“घर पर कौन-कौन है ?!! 

एक मामूली सा सवाल, मगर सुकुमार के सामने जैसे टाइम बम फेक 
दिया गया हो, जो मानो सुकुमार के उत्तर देते ही फट जायेगा । सुकुमार क्या 
उत्तर दे, उसबी समझ मे नही आ रहा था । 

शक तला निकट ही खडी थी । उसने सुकुमार की दुविधा का दूसरा ही 
अथ लगा लिया। अभिमान के साथ उसने माँ को सयत करने बी कोशिश को। 
“व्यक्तिगत मामले म॑ सवाल क्यों कर रही हो माँ ? सभी सवाला का वह तुम्हे 
उत्तर क्यों दने जायेंगे ? 

“नही नही, मैंने किसी दूसरे मकसद से नहीं पूछा था | औरता का स्वभाव 
ही ऐसा होता है--हमशा धर के वार म॑ पूछताछ करता ।” 

सुकुमार को उत्तर नही देना पडा । इसके बाद शकुन्तला भौर उसवी मा 
दुकान स चली गयी थीं 7 / "68 »। किए कफ ४८ 7 

वे और फ्‌छ देर तक रहतो तौ' सुकुमार,क्या*उत्तर देता ४ जी रोटी:दंन 
वाली के सामने झूठ बोलना अक्षम्य अपराध है। लेकिन सुकुमार जवान खोल- 
बर केस कहेगा, "मेरे पिता, माँ, भाई-बहिन सभी हैं । वे लाग यादवपुर मे 
रहते हैं। ओर मैं घर से भागकर, बहित का अपने साथ लिए, पति-पत्नी की 
हैसियत से हावडा मे रह रहा हूँ ।” 

दुनियावाले क्या इस उत्तर से सन्तुष्ट हगे ? 

हावडा के घर में चुपचाप बैठी हुई कणा वी तसवीर एक ता या ही सुकु- 
मार को आँखो के सामत तैर रही था। चेहरा कितना उदास था, एक तिपाई पर 
बणा किस तरह बैठो थी | उसको अनध्यस्त माँग म चटख लाल सिन्दूर दमर 
रहा या । 


भ्‌ ४ * मदभूमि 


बेचारी वणा | आक्रोश मन आवर, सुकुमार बणा में दुख को महसूस 
बरने की वोशिश कर रहा है । वणा सिफ अपना घर ख्रावर नहीं भायी है, 
साथ-ही-साथ अपन नाम को भी उसने तिर्लांजलि दे दी है। कही गलता न हो 
जाये, इसलिए एवांत में सुकुमार का बार-बार दुहराना पढ़ा है--शिउसों, 
शिउली । लेवित मन का विसी तरह सन्‍्ताप नहीं मिल रहा है। वहाँ कणा 
और वहाँ शिउली | 

जो कणा दफ्तर के लिए निवलन के पहले एक घण्टे तत्र॒ साज-प्रिगार 
करती थी, वही कणा इस अज्ञात वास में कैसी हा गयी थी--देह मे जरा भी 
पाउडर नही लगाती । पहल दिन चेहरा तल से चमक रहा था, लक्षिन धीरे- 
धीरे वह भी बुझ गया था। 

क्णा वा प्रसाधनहीन चेहरा अब सुकुमार वे मत की भँखा वे सामते 
रफ्ता-रफ्ता विवण और पाण्डुर हान लगा। 

सुकुमार राजपथ पर चला आया था। लेविन हृदय म अवित कणा की 
इस तस्वीर न उसे बेचेन बना रखा था। 

“क्णा ! तु इस तरह मत रहा कर। तेरे चेहरे का रक्त कहाँ गायब होता 
जा रहा है ? मैंने तुझे जो वचन दिया था उसका अक्षरश पालन करता आ रहा 
हूँ ।!” सुकुमार सडक' पर खडा होवर मन ही मन क्णा से बातचीत करने लगता 
था। 

“क्रणा, नींद वी बेहाशी म॑ तू दु स्वप्न के नाटक का अभिनय कर रही है। 
तू इतनी तकलीफ उठाकर मानसिक चिक्त्सिलय से स्वस्थ हालत म॑ मुझे वापस 
ले आयी । कहां तो कुछ महीना तक तुझे मेरे बारे मे साचना चाहिए था, उसकी 
जगह आधी रात में जगने पर मैंने देखा, तू मोत के नशे मे चूर थी। मैं तुझे 
मृत्यु के हाथ से छीनकर ले आया हैँ | तू मेरी लाडली बहिन है, तुझे मैं कितना 
प्यार करता है | तुझे मैं मरने नहीं दूँगा, कणा । 

“करणा तुने कहा “जिंदा रहने के बजाय मरना ही अच्छा है, भैया ।! 
बित्तकुल वाहियांत बात ! ऐसा भी बही होता है ? जिन्दा रहने की तुलना में 
मरना कभी अच्छा नही हो सकता । 

“कणा, तू सभवत मौत के मुँह से छिटककर आयी ओर अपना चेहरा 
छिपाने म व्यस्त हो गयो । तुन कहा भैया मुझे लकर जल्दी भाग चलो मैं 
रहूँगी तो माँ-दाप के चेहरे पर कालिख लग जायेगी / 

#“दरिद्र गहस्थ वे” मुह मे वया हर रोज स देश-रसगुल्ला गिरता है ? कालिख 
कितनी तकलीफ देगी ? अगर तुने मेरी बात नहीं मानी । कट्दां वक्त जल्दी- 
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जल्दी ग्रुजरता जा रहा है, मुझे ठुर त चल दना है वरना छोटी बहिन का सर्व- 
नाश हो जायेगा । 

“मैं यथासाध्य काशिश कर तुझे हटाकर ले जाया। ऐसी जगह में ले आया 
हूँ, जहा बादवपुर के भित्तिरा की जात-पहचान का कोई भी नही है | ईश्वर ते 
यह एक बहुत वडा उपकार क्या है। दशरथ मित्तिर को दजनो सग्रे-सबधी नहीं 
दिये है । वरना कितनी बडी मुसीबत का सामना करना पडता। 

“कणा, तेरा चेहरा एकदम बुझता जा रहा है । हर आदमी के दिल मे 
बिजली का जो लेंप जलता है, वही तेरे दिल मे आहिस्ता-आहिस्ता बुझता जा 
रहा है । 

“कणा, यह सब क्या हा रहा है ? तुझे जभी किस बात की चिता है ? 
तरी माग मे सिदद्‌र शो छाप अक्ति है, अभी तेरे मुह पर कोई कलक की कालिख 
नही लगा सकता ॥ 

“कणा, तू सचमुच ही बच्ची है । इतनी यातना के बीच भी तू भैया के बारे 
मे सोचती है । तुते आज कहा तुम्हे कितनी सुसोबतत में डाल दिया | भैया, 
मुझे जिंदा रखने की तुमने व्यर्थ ही चेष्टा की । 

“तरी बात सुनकर मुझे हँसी आ गयी । जैसे जीवन का भी कोई 'बास्ट 
बैेनिफिट रेशिओ' हो कि एक विशेष पाएट आने पर जिन्दा रहन से कई लाभ 
नही रहंगा ।” 

सडक पर खडे होकर सुकुमार न अपना सिर पाछ लिया । अब कहा जाये। 
कणा के बारे में वह क्‍या करे ? 

सुकुमार घवराना नही चाहता । अभी घवराने की कोन-सी बात है ? 
विपत्ति की पराकाष्ठा के समय बेचेन न होकर सोच-विचार कर अगला कदम 
रखना चाहिए। सुकुमार मे कणा को यहद्दी संकेत दिया था। लेकिन वह तो 
क्रमश बेहद अधीर ही होती चली गयी थी । 

सुकुमार असहायता का अनुभव कर रहा था| उम्र बढते ही परीक्षा और 
नौकरी की चिता मे ही समय दीत गया। मानव-देह और उसकी सृष्टि के 

जटिल रहस्य के सम्बंध मे विस्तार के साथ ज्ञान-सग्रह करन का सुयोग और 
समय ही उसे नही मिला । इन मामलो को भय से अनदेखा कर ही बह घलता 
रहा । लेक्नि धटनाक्रम के कारण उसे किस अजीब परिस्थितियों मे पश्ता पडा 
है | राम जान यह नाव किस घाट लगेगी | 
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देह | कणा वी देह इही कुछ दिनो के दरमियात मानो सूख गयी थी लेकित 
इस देह के रहस्य वे! सबध म॑ सुकुमार को कोई ज्ञान ही नही था। कणा की भी 
निश्चय ही यही स्थिति थी | वरना इस तरह की परिस्थिति पैदा ही क्यो होती ? 
कणा, तू भले ही सर्वज्ञ का तरह ताकती है लेक्नि सुकुमार मित्तिर को पता है 
कि तू कुछ भी नहीं जावती । 

सुकुमार कहाँ से शुरुआत करे ? कहाँ जाये ? अनभिन्न सुकुमार को इन 
बातो वी सूचना प्राप्त करने मे वक्त लग रहा था। मगर बेसमझ कणा उसे वक्त 
नही देना चाहती । उससे और देरी बरदाश्त नहीं हो रही । 

सुकुमार को खोजने पर भी कोई रास्ता नहीं मिल रहा था। वेब तक इस 
तरह वह सडक पर थ्ढा रहे ? सुकुमार हावढा की बस पर सवार हो गया। 


कल भी कणा रो रही थी । वह जवान खोलकर भैया से कोई सवाल नहीं 
कर पाती । कैबल भैया के चेहरे की झोर अस्वाभाविव' हृष्टि से ताकती रहती 


है। 

जब तक धर का दरवाजा खुला रहता है, तब तब इसी तरह वी हालत 
रहती है । इस घर की मालकिन बडी ही स्मेहमयी है । कथा से गषशप बरने 
आयी था। सुकुमार 4 लिए दरवाजा खोलती हुई बोली, “भाजा बेटा | इतनी 
देर क्या हा गई ? बहू चित्ता के मारे परेशान है| ! 

“काम था, मासी जी ।” सुकुमार उत्तर देता है । 

“बाम भी करना है और बहू का भी संभालता है। इसका नाम ही कलि- 
युग है ।” बूढ़ी मासी जी अपन मजाक से छुद ही प्रसन्न हा उठती हैं । 

सुकुमार ज्या ही चलना शुरू करता है, मासी जी पुकारन लगवो हैं, “ए 
शिउली, तुम्हारा पति आ गया। गरम पानी भी जरूरत हो तो कहना, मेरे 
चूल्हे मे अभी तक आँच है | जाते ही भेज दूंगी ।/” 

मासी जी अडडा जमाकर बैठ गयी । बोली, “पहले समझ नहीं सवी थी । 
अब देख रही हैं, ठुम्ही लागा का जमाना अच्छा है, बेटा--पति-पत्नी के वोच 
सखी-सझया वा भाव है| हम लोगा वे जमाने म पति टेबता होते ये । शितती 
की ही बात लो, नाम लेकर बह रही है, सुकुमार अभी तक क्यो नहीं आया, 
तो सुनने मे बुरा नहीं बल्कि मीठा द्वी लगता है। तब हाँ बेटा, वाहर के आदमी 
के सामते एक दूसरे को तू पदकर मत पुकारता । आजकल एक ही साथ वतिन 
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में पढे बहुत से पति-पत्नी एक-दूसरे को तू कहकर पुकारते हैं। इससे अमगल 
हांता है ।” 

कणा बाहरी आदमी के सामने बहुत अच्छा अभिनय करती है । मासी जी 
कहती हैं, “हम लोगा के वक्त भी तू कहन का रिवाज न था, ऐसी बात नही, हाँ, 
इसका प्रचलन छोटे तबके के लोगा के बीच ही था ।” 

खाना-पीना खत्म होने वे बाद एक दूसरी ही परिस्थिति खडी हो गयी । 
एफ ही सेट है, एक ही दशक की श्रेणी, एक ही दृश्य--लेकिन पात्रा ने एक ही 
क्षण के दौरान दूसरी भूमिका स्वीकार कर ली । 

कणा फटी-फ्टी आँखों से सुकुमार वी ओर ताक रही थी । जब तक रोशनी 
जल्नती रहती है, वह कुछ भी नही बोलती । 

रोशनी बुझने के बाद कमरे के कोने से सुकुमार महसूस करता है कि उसकी 
बहिन रुलाई का वेग रोकने की कोशिश कर रही है । बलाई अतत थम जाती 
है लेकिन कणा कुछ बोलती नही । कुछ भौर वक्त जब गुजर जाता है, गहरे 
संधेरे को चीरकर एक आवाज ऊपर उठकर नरम पशमीने के गोले की तरह 
सुकुमार वे फान के पास पछाड छाने घगती है--“पैया ॥7 


प्ैया | भैया !--भैया होने की जिम्मेदारी हस तरह को भी होती है, पह 
बात दुनिया में क्सि मालूम थी ? 

नारी-शरीर की संभावना और संकट के बारे में सारी बाते सुकुमार को 
मालूम रहती ता इस वक्‍त कितनी सहूलियत होती ? 

फणा जबान से कुछ नही कहती है। वह पूरी तरह भैया पर ही निभर है 
सबेरे के समय कितनी शान्त लग रहो थी । 

सुकुमार अब क्या करे, उसकी समझ में कुछ नहीं जाता । 

मन वी इस दुश्चिता को दबाकर सुकुमार दिन-भर जानवर की तरह खटता 
रहा है। एसप्लेनेड मुहल्ले की सारी दुकानो मे जब तक वह कोयले की बिक्री 
नही कर लेता तब तक उसके मन मे शा ति नही आंतों ॥ अनजाने लोगो से 
बह-सुन कर माल बेचने के नशे मे जितनी देर तक चूर रह सके, उतना ही 
अच्छा । 

कोयले की दुनिया से बाहर निक्‍लत ही मन जैसे उदास हो जाता है । 


भरधूनि--5 
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पान्पो-पा । परिचित हार्च थी आवाज सुनत्र सुकुमार वी चेतना वापस 
आपी । 

“भरे, गा हैं सर, गुद आपटर नूत !” पचानते वसमवार मे सुबुमार का 
गाडी के अदर बिठा लिया । 


“लोजिए, “प्रचानन न एक बढ़िया पिस्म वी प्िगरेट बढ़ा दी! प्रीजिए 
सर, भेरे जले मुँह म भी आग दीजिये | आज बढ़िया विजनस हुआ है।” 

पचानन थी गाडी साल सिग्नल ये! सामने छडी हा यो) "इन साले सिग- 
नलो को जजीर मे साथ उसाड़ दिया जाता तो गलफत्ता सोने या शहर हा 
जाता ।" पच्चानन ने दाँत पीसते हुए वहा । 

हरी भत्ती जलने मे पहल्ले ही पचानन का टेम्पा ग्रतिमान हो उठा । “सवेरे 
एवं आदमी का मुह देखवर मन ही मन प्रतिज्ञा को थी कि आज दूना पैसा 
क्मारऊंगा। सो सर, झूठ क्यो बहूँ, मेरी मिसेज इतनी भाग्यशालिनी है कि 
तीसरे पहर, पाँच बजने मे पहले ही, प्रतिज्ञा पूरी हो गई ।" 

प्रधानन ने बहा, “सबेरे सुहागरात की दावत थी ) पलग्र पहुंचाने पर सिर्फ 
किराया ही नहीं दिया, एक हाँडी मिठाई भी दी । मिसेज वे लिए ले जाऊे, 
इसवा उपाय नहीं। भले घर की सडकी है न, भेट का हुई मिठाई बगेरह मुह 
में नहीं डालंगी, प्रेस्टिज मे घकका जो लगता है । आधिरकार छुदद ही खा लिया। 
समय बहुत ही अच्छा चल रहा है, यह बात टालीगज के बागुर अस्पताल केः 
सामने आने पर समझ में आयी । तुरत मरे भादमी की लाश बेलधरिया ले 
जानी थी । साठ रुपये की माँग कर वेठा, आखिर में पचास पर बात तय हुई। 
ट्रेफिक का पाँच रुपया पार्टी ने ही दिया । 

“वापसी के वक्त इतलप ब्रिज पर ईश्वर को महरबानी के कडक्टर और 
पैसेंजर मे जोरो वी हाथापाई हो गई ! बस ने स्ट्राएक _वर दिया । दस आदमी 
को बिठाकर स्यालदह पहुँचा आया । वहाँ से दो खेप मुसम्मी का ट्रेफिक लिया । 
एवं शदद मुसमस्मी खाइएगा ? कुछेक मुसम्मियाँ रख लो हैं। बडा ही मीठी 
हैं ॥7 

सड़क के क्नारे एक आदमी ने टेम्पा का हाथ दिखाया । "जाना नहीं 
है?, गरदन बढावर पचानन न सूचित किया । 

“मजाक कर रहे दो ? कराये की गाडो नहीं जायेगी, इसका मतलब 7” 
आदमी गुस्से मे था गया ! 

पचानन ने परवाह ही नहीं की । गुस्से म आकर बाला, “किराये की गाडी 
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बया किराये की वेश्या है ? हाथ दियाते ही किरापे पर घटना होगा ? हम लोगो 
को वया घर गृहत्थी नहीं है ? 

पचातन ने सुकुमार से कहा, “आप धबराइये नहीं सर, भ्राज जल्द ही घर 
सौटूगा 7! 

पचानन ने एक दवा की दुकान ने सामने टेम्पो खडा किया । एक मिनट 
में आया, यह कहकर पॉकेट से प्रेसक्रिप्शन निवालते हुए वह एक दूकान की ओर 
भागा-भागा चला गया । 

सुकुमार ने गोर किया, पचानत की सीट के पास अखबार मढ़ी एक पुस्तवः 
रखी हुई थी । 

दवा का पेकेट हाथ में लेकर कात ही पचानत मस्ती में भा गया। “तो 
थापकी निगाह पढे ही गई । 'सचित्र दाम्पत्य विज्ञान! है। इसमे शर्म की कौन 
सी बात है? घर ले जाइये और मत लगाकर पढ़िये । मिसेज के साथ बिस्कशन 
गीजिये।”! 

पचानन ने गाडी स्टार्ट पो । उसवे बाद बोला, “शादी के बाद हो पररेद 
लिया था, सर | हजारो तरह के झमेलो को वजह से इतने दिनो तब पढ नहीं 
सका था, बीदी की पिटारी में पडी थी । आज सबेरे बात ध्यात मे आयी, साथ 
लेता आया । चिडियायाने के सामने दो पटे तक वेट” करना पडा तो इसे पद 
लिया ।! 

प्रधानन ने बहा, “एक खुशखबरी फी बात है । आपसे नहीं छिपारऊँगा ।/ 

“इसके अलावा छिपाने की बात है ही कया २? पचानत मे रास्ता पार 
किया । 

सुकुमार को अब भी बात साफ-साफ समझ में नही आ रही थी । 

पंचानन ने कहा, “कल सबेरे गाडी मे बैठने के समय आपने भरसक गौर 
किया हागा । पैर के पास कायज में मुडी हुई एक वातल थी, आपको छूने से 
मना जिया था । उसमे डॉवटरी जाच के लिये थूरित था, शर्म को वजह से आपको 
बताया नही था । आजकल की डाक्टरी जाँच कितनी आश्चर्यजनक है ! मिसेज 
को फाइनल खुशखबरी की सूचना आज बता दी है। 

“कई महीनों तक खूब सावधानी से रहना होगा, उसके वाद ही सुर हासिल 
हागा, “पचानन ने खुशखबरी के अनुसार स्वय को तैयार कर लिया था । 

“दवा-दारू मे खर्च करना होगा | अच्छा भोजन और जच्छो-अच्छी दवा 
देनी है। अभी वही चीज खरीदी है जिसके बारे मे डाबटर ने कहा था । देखिये, 
शीशो कितनी सूबधूरत है।'” 
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सुझुभार यह सब देखना नही चाहता । लेकिन उत्साही पचानन ने पैकेट 
एक ही हाथ से खोल डाला । मेरे दिमाग मे वात आ ही नही रही थी, दुकान- 
दार न बताता ता किसी भी हालत मे दिमाग में नहीं आती । व इस दवा 
की शीशी से हर रोज टिकिया लेनी है। उसके बाद जब टेबलेट खत्म हो 
जायेगा तो शीशी बेवी फिबिग बाटल हो जायेगी ! बेबी का शुभागमन होगा तो 
बोतल खरीदन की जरूरत नही पडेगी । 

“कपनी का दिमाग तेज है ।” सित्र को शोशी बगेर दिखाय पचानन रह 
नही सका | 

सुकुमार संध्या बाजार के मोड पर उतर पडा। पचानन ने जिल्ता गर 
महा, “और किताब ? इसे लेते जाइये न ।” 

इच्छा नही थी ) लेकिन पचातन ने सुकुमार के हाथ मे जबरन ही पुस्तव 
थमा दी । सुकुमार का जिस्म अब शियिल पढ़ता जा रहा था। 

सुकुमार चहल-कदमी कर रहा था । आज उसे वतन का पैसा मिला था। 
एकाएक उसे याद आया, बहुत दिन पहले सुकुमार ने तय किया था कि पहले 
महीन की तनस्वाह मिलते हो वह कणा के लिए एक साडी खरांदेगा । लेकिन 
अभी पैसे की सख्त जरूरत है । 

सुकुमार ने देखा, बसु फार्मसी वी नियोन वत्तियाँ अब भी शलमला रही पी 
हालाँकि काउटर पर कोई ग्राहव नही था । 


“हे देवता, सुकुमार मित्र अब बरदाएत नही बर पा रहा है। सारा सामथा 
धीर-धीरे उत्झता जा रहा है ।! 

पिछली रात सुकुमार के घर लौटने पर कणा न फिर अपने भैया का आर 
छुपयाप निहारा था। आत्महत्या के फासी के फदे से लौटने वे बाद से कषा 
बहुत ही कम बोला करतो थी--वहा जा सकता है कि जबान हो नही योलती । 
लेक्नि इससे सुकुमार का अधिक असुविधा का सामना नहीं कर्ता पढ़ता पा। 
कया का चेहरा देखते ही सुकुमार समझ जाता है वि वह वया जानना चाहती 
है! 


आज भी कथा ने निश्चम ही किसो खबर नो उम्मोद में भैया वी झार 
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बडी बडी भाखो से तावा या । लेकिन सकुमार के द्वारा खरीदे गये पैकेट को 
खालत ही वह उद्यस हा गयी । 

“कणा, मैं यह दवा ले आया हूं | इस समय पियेगी ता तेरी सेहत अच्छी 
रहूगी । विटामिन, आइरन, केलसियम वगैरह इसमे दिया गया है।”” 

दवा की शीशी की खास आकृति ने भी, सभवत कंणा का ध्यान अपनी 
ओर खीचा । सुकुमार खुद भी समझ रहा था कि यह बेबी फिडिंग बाटल है । 

'प्नेया !” कणा ने मात्र इसी एक शब्द का उच्चारण किया । 

सुकुभार के मन मे नि शब्द टेप रकाडर चालू हो गया। “कणा, मैं तरे 
मन की बात समझ रहा हूँ । तू कह रही है, भैया, तरे अदर घबराहट का कोई 
लक्षण नही दख रहा हैं । इसके विपरीत तुम जनागत शिशु का स्वास्थ्य सुधारन 
की दवा ले आय॑ हा ?! 

सुकुभार गौर कर रहा था, कणा कमल क॑ फूलो की तरह आखा की विक- 
सित कर भैया को ओर ताक रही थी । 

कितिते आश्चय की बात थी | कणा ने एक शब्द भी नहीं कहा, महा तक 
कि उसके होठ भी नही भ्रथराये, मगर सुकुमार की समझ म॑ सारी बात आ 
गगी । 

अन्दर के टेप रेकाइर से सुकुमार का सुनायी पढा, कणा दयनीय स्वर में 
पूछ रही है, “भैया, तुम्हें और मुझे जल्दी ही यादवपुर लौट जाना है | घर के 
लिए मुझे बेहद चिन्ता हा रहा है ! मेरी मुक्ति के लिए तुमन कौन-सा काम 
किया २९ 

“तेरी तमाम मुसीबत दूर हां जाये, इसके लिए मैं इतजाम कखूगा । मुझे 
भर थोडा वक्त द, कणा ।” सुकुमार की आवाज से भी दमनीयवा ठ्यक रही 
थी। 

कणा का दशहत भरा चेहरा कह रहा था, समय बहुत ही कम है । देर हा 
रही है । 

सुकुमार रात-भर लेदे-लेटे सोचता रहा | एक ता यो भी उसे नींद नहीं 
बाती, उस पर इस तरह की चिन्ता रहने से फिर कहना ही क्या । 

हा सकता कणा पैसे क॑ बारे म सोच रही हा । कणा रुपये पैसे बे' बारे मे 
हे भी बहुत कुछ साथ चुकी भी, अब कुछ दिना तक नही सांचे ता ही ठीक 

व 

“कणा, मैंन एक कास चलाऊ नौकरी का इतजाम कर लिया है। नौकरो 

भौर कुछ दिना तक बरकरार रहेगी | बणा, तू इतनी जधीर क्या हा जातो है ? 
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तू जहाँ काम करती है वहाँ कोई सूचना भेजनी है * अगर तेरी मर्जी हो तो में 
फ्ट्ट आाऊँ | तू सबने बीमार है । काम पर जात में कई महोना की देर होगी।" 
कणा 5 बोई उत्साह नही दिखाया ॥ छिफ दयनीय स्वर मे पूछा, /में इस 
पझमेले से निकल नही पारऊंगी, भेया २! 
“जरूर तिक्‍लोगी !” भरोस्ता देकर भैया सवेरे ही घर से विकल पड़ा था। 
कणा जैसी लडकी को धमेले से छुटवारा न मिले, ऐसा पही हो सकता है ? छुट- 
शपरा कया नहीं मिलेगा ? कणा ने दुनिया के किसी भी आदमी का कुछ विगादा 


नही है। सिर्फ 


कोमने की दुकान के काम से जब-जब फुसत मिलती, सुकुमार बेवल का 
के बारे म साचता रहता ! 

निष्ठादान, सच्चरित्र, टहस्थ दशरथ मित्र थी पुत्री कणा मित्र, सुकुमार 
मित्र यो बहित कणा, शभवती है| सुकुमार कणा को पहचाना है| वह कोई 
दोष नही कर सकती । कही विसी मामले से वेचारी रूणा सभवत क्षण-भर को 
फोई गलती कर बैठी है । हो सकता है जिसी ने कणा को प्रेम के धुलावे मे रख 
कर घोखा दिया हो $ 

सुकुपार ते इत मामलों पर उतना सोचा-विचारा मही है। सेकित अब 
उसे सोचना है पडता है और सोचने पर उसका पूरा शरीर सिहर उठता है। 
दुनिया में इतनी-इतनी लडकियां के रहने के बावजूद कणा ही गभवती हो गयी । 

इस दुनिया के बारे में उत्सुकता दिखाने के लिए मित्र घर में कभी किसी 
के साथ काई बात नही थी ! कमा कर लाने और खाने फी समस्या में ही सभी 
भोते लगा रहे थे । लेकिन अचानत अपजानी अनपहचानी एक मुसीबत छिप 
हुए जल्लाद की तरह सुकुमार वी आखो के सामने आकर खडी हो गयी [ 

सुकुमार वा थ्राद था रहा था, कही उसने पढ़ा था कि इन मामलों मे 
भातृत्व शब्द अपनी भर्थवत्ता खो देता है । यह सभावता नही, आते वाली मुसी- 
इत का परवाना है।यह किसी इच्छा को परिणित्ति नहीं, कलके की यादगार है। 

"सुकुमार मित्तिर सुनो, इत मामलो मे बगाल में एक हो बात कहने का 
रिवाज है और वह यह कि छुम्हारो अविवाहिता बहिन प्रेग्वेट है ।/ 

क्रोध के अतिरेव' से सुदुमार व्याकुल हा उठा । ये शब्द किसी दूसरे ने बह 
होत ठा सुकुमार भब तक उसके सामन के दाता का मुक्त मारकर तोड छुवा 


होता । 
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लेक्नि, उसके अदर के उस अदृश्य आत्मी को व तो छुआ जा सकता है 
भौर न ही पकड़ा जा सकता है। वह कह रहा है, “येस-येस । तुम्हारी बहिन 
रहने से किसो ने उसका दिमाग खरीद नहीं लिया था। छुम्हारी अपनी सगी 
बहिन, जिसकी कभाई से तुम लोग सुख से जिदगी जी रहे थे, जिसकी शादी 
की कोशिश तुम, तुम्हार बाबू जी या माँ ने नही की, अब प्रेग्नेट है |" 

सुक्ुमार को यह बात बडी ही अश्लील जैसी लग रही थी ॥ बदबूदार दवा 
को तरह उत्तकी मर्जी के खिलाफ उसके जिस्म के जदर प्रवेश कर इस गदे 
शब्द ने सुकुमार को और अधिक बीसार बना दिया था | इस शब्द का अनसुना 
करन के लिए सुकुमार ने जी-जान स कोशिश की । “कहना है तो कहो मातृत्व, 
कणा भा होते वाली है ।”! 

लेक्नि 'प्रेरेट', शब्द बार-बार सुकुमार के दिमाग के अन्दर चक्कर 
काटने लगा । 

नहीं । सुकुमार इस यदे शब्द को कसी भी हालत में मानने की तैयार 
नहीं । कृणा सिफ एक क्षण के लिए कही गलती कर बैठी है । मामूली गलती के 
लिए बेचारी बहुत ज्यादा कीमत छुकाने को तैयार थी, लेकिन सुकुमार एसा 
करन को स्वीकृति क्यों प्रदान करता ? फिर सुकुमार तो उसका बडा भाई है ? 
ऐसी हालत मे दुनिया मे भेया होते का काई भर्थ रह ही नहीं जाता । सुकुमार 
बल्कि इस बात का पता जगायेगा कि क्णा की इस हालत के लिए जिम्मेटार 
कौन था ? प्रेम के भुल्ाव मे किसने कणा को घोखा दिया है ? 

सुकुमार को लगता है, इस समस्या का कोई न कोई सहज निदान जरूर 
है। 

सुकुमार कणा का चेहरा अपनी आखो के सामने देख रहा है। उसके साथ 
भी एक कठिनाई है । बहिन के सामते बडे होत पर वह बहुत-सौ बात पूछ नहीं 
पाता । सुकुमार मर भी जाये तो भी वह सवाल सही कर सकता कि कणा क्सि 
तरह या अनब्याही मा बनने जा रही है । 

थोडी देर पहले ही शकुठला को माँ रुपये-यैसे का हिसाब समझने के लिए 
भायी थी। मिसेज घाय न पूछा, “क्यों सुकुमार बातू, आपकी जले लाल कया 
हूँ २४ 

“नही,” सुकूमार घबरा गया था। “लगता है प्लूल पड गयी है । कोयले 
की बुकक्‍्सी का ही तो कारायार करना पढता है ।”? 

सुकूमार ने एकाएक पूछा, “झऔरता क मामले मे “मुक्ति! शब्द वा आर्य क्या 


है रह 
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“एक अच्छी-सी शादी हो जाना ! मेरी ही वात शो । लडकी की शादी 
द्वो जाये तो मैं जिम्मेदारी से मुक्त हा जाऊँ ॥7 

सूछुमार ने कणा से इशारे से पूछा था । “इपके लिए जिम्मेदार कौन है ?” 
लेकिन कणा ने कोई उत्तर नहीं दिया था। वह स्िफ रोत लगी थी । 

लेकिन सुकुमार छोडेगा नहीं ! इसका कुछ न कुछ निवटार करके ही दम 
लेगा । जो आदमो कणा को इस हालत के लिए जिम्मेदार है, सुकुमार उसका 
पता लग्राकर ही छोडेगा | सुकुमार एकबार उस आदमो से मिलना चाहता है। 
आज, कल, परसो 


जब-जब सुकुमार को ववत मिला है, जानो-पहचानों तमाम दुनिया वी 
उसने बारीक से जाँच-पडताल की है ॥ 

अपने मुहल्ले वे सभी युवकों के चेहरों की सुकुमार ने परीक्षा को । लेकिन 
इनमे से किसी से कणा बातचीत भो नही करती थी । वे लोग बल्कि बीच-बीच 
में कया को ओर ताकते ये मगर कणा गलती से भी उन लोगो ग्री ओर नहीं 
ताकती घी । 

कणा की शिक्षा-दीक्षा भी को-एडुकेशन कॉलेज में नहीं हुई है ! वहाँ भी 
कणा का कोई पुरुष मित्र नही था । कणा की सहेलिथों को भी सुकुमार ने नजर 
अदाज नहीं किया। उतने लोगा के किसी तिकट के सग्रे-सबंधी से कंणा की 
जान-पहचान हो सकती है ! 

पसीते से लथपथ अपने माथे को सुकुमार ने पीछा । “अपराधी वा पता 
सगाना ही है,” सुकुमार बेचैन हो उठा था । 

“तुम क्या पागल हा गये त्ता सुकुमार ? इस स्थिति के लिए णो आदमी 
जिम्मदार है, उसे खोजकर निकालते से तुम्हारा कौन-सा लाभ होगा ?े इससे 
तो अच्छा यही है कि तुम फणा की मुक्ति के लिए क्या कर सकते हो, गद्दी 
बठाओ ह 

सुकुमार को मुक्ति का पथ मालुम नहीं था। सेविन कुछ मासुम ने रहते 
पर भी कलकत्ता शहर में कोई असुविधा नहीं होती । उप मार पचानन पर्म- 
ने कहा था, हर विषय का दचाल हांता है। मेटरत्रिटी अस्पताल के गेट से शुरू 
क्र एमशान घाट तक, हरेक मामले मे कमीशन पर मदद वरने के लिए भादमी 
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मौजूद रहता है । सही दलाल वे! पास जावर छझडा होते ही सब कुछ आइन की 
भाई स्पष्ट हो जायेगा । 

इस संवध में दलाच कहाँ मिलते हूँ, सुब[मार यह बात पचानन से भी पूछ 
नही सका था । और पूछने वी जरूरत भी नहीं पड़ी | 

इश्तहार की भाषा अद्घुत हुआ बरती है | डाबटर सदानद गुप्त छिपे तौर 
पर हर तरह वा जरूरी इनाज बरते हैं। शीपव अजीब तरह वा है। “प्रति- 
रोध और मुक्ति--अवनावधु सदानन्द गुप्त 7? 

“मुक्ति /” सुकुमार बहुत बुछ निश्चितता का अनुभव वर रहा या | छिद्र 
हींग अधिवार म॑ मुक्ति वी हल्की-सी प्रवाश-रखा अब निराशा से भरे प्राणा म 
आशा वा सचार कर रही थी। 

सुकुमार ने चलते-चलते देखा, सडक के हरेक लेनपोस्ट पर एक ही इश्तहार 
चिपकाया हुआ था । जहाँ भी दृष्टि जाती थी--अतिराध और मुक्ति के लिए 
अवलाबधु सदानद गुप्त ने जल्द से जल्द संपर्क स्थापित करन का आह्वान विया 
है। 

सुकुमार अपन मन के अन्दर शक्ति का सचय कर रहा था। बबलाबधु 
सदानन्द गुप्त का पता और देलीफोन नवर सुकुमार मत ही मन भाद कर रहा 
था। 

आजकल सुकूमार का अपनी स्मरण शक्ति पर भरासा करने का साहस 
नहा हाता । कागज-पेंसिल निकालकर पता लिख लेना ही युक्तिगसमत है । उस 
मआादमी के कई एक पत दिये हुए हैं। कभी एक पते पर बैठता है और कभो 
दूसरे पते पर शहर थे हर छार पर उसका बैठना होता है । 

खुलेआम दिन की रोशनी मे लेंपपोस्ट से पता लिखना ! बहुत कोशिश के 
बाद भी सुकुमार मझ्नोले तबके के लांगा की इस दुविधा से स्वव को अलग न 
कर पाया । 

लेकिन दूसरे ही क्षण वह चिहेंक उठा । जहा शेर का भय रहता है वही 
शाम होती है। सुकुमार को एक बजाज स्कूटर को आवाज सुनायी पड रही 
थी। मरे, सोमनाथ है क्या । हाँ-हा, सोमनाय बेनर्जी ही था । 

सुकुमार के मन में हुआ कि वह सामनाथ का पुकारे | उफ्‌, कितने दिना 
के बाद वह सामनाय का चेहरा देख रहा था । 

“सोमनाथ ।” सुकुमार पुकारत जा ही रहा था पर आखिरी क्षण मे उसने 
अपने को रोक लिया ॥ सगा, सोमनाथ को इस तरह पुकारता शायद मच्छां न 


होगा । 
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सुकुमार दा याद आया, सोमनाथ वो ही चाहिए था कि वह दोमार मुदु- 
मार की पाज-खबर लेता । लेकिन सोमनाथ ने ऐसा नही किया है ? 

सुबुमार जानता है, बेकार आदमी थी देह और मन में तरह-तरह वी परे- 
शानियाँ “रहती हैं। नोकरी वो खोज मे पागल वी तरह मारे-मारे फिरने वे 
समय सामाजिक्ता और सौजय यी बातें अक्सर याद ही नहीं रहती। मगर 
अब सोमनाथ कोई बेकार-बेरोजगार आदमी नहीं है। उस हिल सुकुमार ने 
सुना था, सोमनाथ ने अब व्यवसाय बरना शुरू कर दिया है। अपना दफ्तर भी 
बार लिया है तो ऐसी हासत मे जरूर ही दो पैसे कमा लिया होगा | इस दृष्टि 
से उसे ही चाहिए था कि पुराने मित्र की खोज-खबर सेता ) 

झफ्झकाते स्कूटर पर गतिमान सोमनाय के चेहरे वो सुकुमार ने एक बार 
फिर देख लिया । ओर देखते ही मित्र से बातचीत करने की इच्छा होने लगी । 
व्यवसाय म॑ दो पैसा कमाने स आदमी कया बजन बढ़ जाता है मगर सोमताप 
मोदा नही हुआ था । सामनाथ ने कया इस बीच तपती से शादी गर ली है ? 
जरूर ही कर ली हागी ! सिर्फ सुकुमार को ही निमत्रण-पत्र नहीं भेजा है । 

फिर भी सोमनाथ पर सुकुमार को कोई खास ग्रुस्सा नही भा रहा पा। 
उस खगता है, जो मित्र उसे इतना प्यार करता था, वही बीमारी के समय कोई 
खोज-खबर न ले, ऐसा हो ही नहीं सकता | हो सकता है बाबूजी से पुछताछ 
वी हु, इसीलिए कणा का भी पता नहीं चला और वह अक्ारण हा सोम मे 
नाराज है। 

नही, मन मे मित्र क भ्रति स देह फा जहर रखना सहत की दृष्टि से ठीक 
नही हाता ) सीधे बातचीत करने के खयाल से जब उसने सोमनाय को प्रुकारते 
हे लिए सिर उठाया तो उस समय साम का स्कूटर राजपथ की गाडियों की 
भीड में न जाने कहाँ खो छुका था ! 


स्कूटर चलाता हुआ सोमनाथ वैनर्जी जोधपुर पाक के बैनर्जी भवन मे लौट 
आया । 

कमला भाभी का ध्यान इस बात की आर गया कि सामनाथ वा चेहरा 
गम्भीर है । रुमला भाभी ने वहुत दिना स सामनाथ के चेहरे पर इस तरह वी 
उदासी का भाव नही देखा था । 
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/बया हुआ सोमनाथ ?” भाभी बिना पूछे चुप नहीं रह सकी | सफ्ल 
व्यवसायी का चेहरा तो इस त्तरह बुझा हुआ नही रहना ? 

सोमनाथ ने भाभी के प्रश्न को टालने की कोशिश की । 

+प बिजनेस मे वहुत तरह की फिक्र वरनी पडती है, भाभी ।”” 

“'उह्दें | कुछ दिनो त्तक तुम्हे बिजनेस के बारे मे सोचते विचारते देख चुबी 
हूँ । विजीस से तो तुम अभ्यस्त हो चुके हो ।” 

“विजनेस से था पिजनेस-कल्चर से ?” सोमनाथ भाभी से ही पूछता है । 

“बिजनेस से घुम अभ्यस्त हो गये हो, यही काफी है। बिजनेस-कल्चर में 
थोडा वक्त लगेगा । शायद तुम पूरी मात्रा भे उसे प्राप्त भी नही कर सकोगे ।” 

“आप यह कह रही हैं भाभीजी ? मैं प्राप्त नही कर पाऊंगा ?! 

“तुम मात्र चेष्टा करते रहोगे, उस पर अधिकार प्राप्त करेगा तो वह 
तुम्हारा लडका ही करेगा और पूरी तरह कोई जधिकार प्राप्त करेगा तो वह 
तुम्हारा पोता होगा । सुना है, एक ही पीढ़ी मे विजनेस पर स्वाभाविक रूप मे 
पधिकार प्राप्त नही होता ।” 

“आप बहुन अच्छा बात कह रही है भाभीजों ।” कौन कह सकता है कि 
भाभीजी निहायत भोली-भाली है । 

भाभी ने इसी अवसर से लाभ उठाते हुए असली चचा छेड दी। “सोम, 
तुम क्या कर रहे हो ? मैं बाबूजी की तस्वीर के सामने खडी नहीं हो पाती हैं । 
मे मुझसे पूछते हैं, सोम की शादी का क्या हुआ रे” 

कोई और दिन हाता, तो हो सकता है, सोमनाथ इस सम्बंध में भाभीजी 
से कुछ बातचीत करता । मगर आज सडक के उस अनुभव के बाद से उसका 
सिर जैसे टीस सा रहा है । 

भाभी आज छोडले के लिए जैसे तैयार हो नही थी | “सोम शुरू मे बाबूजी 
न तुम्हारा रिश्ता तय किया । सुमने कहा था, अपने पैरो पर जब तक खडा नहीं 
हो जाता, सीमेट-डीनर की लडकी से में शादी नही करूँगा। मैंने कहां, ठीक 
है तुम किसी दूसरी लडकी से ही शादी कर लो । तुमने कहा, अपने पैरा पर 
खडे होने के पहले शादी का सवाल ही पेदा नहीं होता । अब तो तुम अपने पैरो 
पर अच्छी तरह खडे हो चुके हो । लेकिन तुम्हें वया हो गया सोम २ तपती के 
बारे में थोडा-बहुत सुनने को मिला था। सोचा था, उसे फोन कर बावी सूचना 
प्राप्त कर लूगी । तभी अखबार म॑ देखा, तपती केनाडा पढने चली गयी हे । 
सुनने मे आया, तुम्ही ने तपती से जान को कहा था । उसके बाद ही कुछ महीने 
बीतते न बीतते जाने वय-वया सुनने को मिल रहा है” 
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“जा बांत फैली है वह झूठी नहीं है माभीजी । तपती गनाडा से वापस नहीं 
आयेगी । उसने वही शादी वर ली है ।' 
तपती ये बार मे सामनाय वफ वो तरह ठण्डी आवाज म बोल सकता है, 
भाभोजी मे ऐसा सोचा भी नही था । 
भाभीजी वी यह जानन वी तीख इच्छा हा ”ही थी हि ऐसी अनद्वोनो या 
बर धटित हा गयो । “तपती वा दखन से तो कभी ऐसा नहीं लगा था,” भागी 
या अब भी पूरी तरह यवीन नटों हो रहा था । 
“चेहरा देखन से हो कया सय छुछ समझ मे आ जाता है भाभी ? मेरी हीं 
बात से लीजिय, मेरा ही चेहरा देखकर कोन वितना समझ पाता है २”! 
भाभीजी इग पहेलिया सं पर॑श़ानी म उलय जाती हैं। भाभी को भय हुआ, 
विदेश वे नये माहौल भ, हो सकता है, तपती वे मन में बदलाव आ गया हो ) 
भाभीजी वो जो युछ मालूम नही है, एकमात्र सोमनाथ ही वह सब जानता 
है। सामनाथ न ही एवं दिन एयरमेल से कनाडा पत्र भेजकर तपती वा स्वतन्न 
बना दिया था । जान-सुतकर सोमनाथ ने इतन दिलता ये' रिश्ते को तोड दिया 
चा। 
सोमनाथ तपती जैसी लडकी को घोखा नहीं दे सबता। बिजनेस मैन 
सोमनाथ कय स्वरूप बिता पहचाने तपती उससे शादी कर, मह कभी उचित नहीं 
हागा । बहुत सांचने बे बाद सोमनाथ ने बिना कसी लाग लपेट के लिख दिया 
था, “असंत्य ससग वे कारण मैं बहुत नीचे उतर आया हूँ तपती--अब मैं 
तुम्हारे योग्य नहीं हैं । नये मुल्क मं तुम नये साथी की तत्ताश कर लो, मुझे 
जरा भी दुख न हांगा ।” 
बेखारी कमला भाभी को यह सब मालूम नहीं था तो अच्छा ही था । उनके 
मन से वस स कम सोमनाथ की तरह पीढा और यातना तो नही हुई । कमला 
भाभी ने अब सोमनाथ को याद टिलाना चाहा, तपती के अलावा भी दुनिया मे 
अच्छी लडकियाँ हैं ॥ लेकिन सोमनाथ का चेहरा रफ्ता-रफ्ता और भो अधिक 
उदास हा गया । सोम को क्‍या हुआ २ 
कोई बढा ऑर्डर हाथ से निकल गया क्या ?े भाभो का भय सगता है । या 
फिर कोई दुघटना घट गयी * “(किसी वो धवका दगेरह लगा दिया है क्या 7! 
सोमनाथ न किसी का घक्का नहीं लगाया । लक्नि सोमनाथ को ही आज 
जैसे धक्का लग गया था १ 
सोमनाथ स्कूटर पर बैठबर आ रहा या । तमी दूर से ने सुकुमार को 
झाते देखा । मगर सोमनाभ ने मुँह दूसय छा... 


है 
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सुकुमार कभी सोमनाथ का अतरग मित्र था। दो दिन भी एक-दूसरे से 
मुलाकात न होती तो वे छटपटाने लगते थे । आज मुलाकात भी हुई तो सोम- 
नाथ ने मुह घुमा लिया । जैसे वह सोमताथ को पहचानता ही नही हो ! 


“भाभीजी, आज सुकुमार पर नजर पड़ी,” सोमनाथ ने इतना हो कहा । 


“अरे, सुकुमार कैसा है ?” भाभीजी के मन मे सुकुमार के प्रति पहले जैसा 
ही स्नेह है । “तुम इस व्यवसाय मे प्रतिष्ठित हो छुके हा, तुम्हारे लिए उचित 
था कि अपने पुरान मित्र को किसी दिन निमत्रित करते ।” भाभीजी सोच रही 
थी। सामताथ के 'मित्रहीन जीवन म॑ सुकुमार की उपस्थिति मगलकारी होगी । 

“सुकुमार क्या कर रहा है ? तुम्हारे साथ क्या-वया बातचीत हुई ?” भाभी 
जी जितनी उत्सुकता प्रकट कर रही थी । सोमनाथ को उतनी ही बेचैनी का 
अहसास हा रहा था । 

“सुकुमार से मुझे बहुत जरूरी काम है” भाभीजी ने एकाएक कहा । 
“किसी दिन उसे जरूर लेते आना ।” 

सामनाथ को सहसा पस्तीता आन लगा । “अचानक सुकुमार को आपको 
कौन-सी जरूरत पड गयी ?” 

“काफिडेशल बात है | सब कुछ हर आदमी से कहा नही जा सकता है।” 

भाभीजी से गौर क्या, सोमनाथ इस मामूली से मजाक को भी बरदाश्त 
नहीं कर पाया था । 

भाभी बोलीं, “तुम्हारी कुछ गोपनीय खबरो के बारे में पता लगाऊँगी 
इस हृष्टि से सुकुमार ही सबसे अच्छा आदमी रहेगा ।”” 

“कौन-सी खबर भाभीजी २” सुकुमार अचानक इतना परेशान क्यों हा 
उठा, कमला भाभी समझ नही पा रहो थी । 

भाभाजी ने सांचा था कि वह देवर से सरसता के साथ ही पूछेगी कि तुम 
अब भी शादी क्यो नही कर रहे हो ? हमारी आँखो की ओट मे कोन-सी रहस्य 
मयी अभी सक्रिय हैं, यह बात जानना खासतोर से आवश्यक प्रतीत हो रहा 
था लेकिन उस क्षण वैसा सवाल करने का भाभा का साहस नहीं हुआ । 

भाभीजी ते गौर क्या, किसी तरह एक प्याली चाय पीकर सोमनाथ फिर 
स्कूटर लेकर बाहर निकल गया । 

पानी बरसना शुरू हो गया था । ठपण्डे पानो के छीटे स्कूटर पर सवार साम 
नाथ के चेहरे पर लग रहे थे। लेकित सामनाथ अभी किसी भी हालत म॑ घर 
वापस नही जायेगा । जब तक वह सुकुमार के आमन-स्लामने खडा नहीं द्वोता 
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उसके मन वी जन्नन शा नहीं होगी । वह सुबुभार में पूछेगा वि झसत इस 
तरह अपना मुँह बयो फेर लिया ? 


बारिश में भीगता हुआ सुबुमार भी आगे बढता जा रहा है। वह जरा-्सा 
के लिए बच गया। सोमताय स घुलावात हो जाती तो सुकुमार उससे क्या 
बहुता ? बणा वी भी चर्चा छिदती। सुकुमार षया जवाब देता २? सोमनाथ पता 
जानने वो इच्छा जाहिर करता । फिर हावढा की बात सुकुमार बयो कर अपनी 
जवान पर ला पाता ? 

मानसिव' चिब्ित्सासय से सोटने के रास्ते मे हो सुकुमार को सोमताय की 
याद आयी थी । जरा संयत हो जाने के बाद, संकोच के प्रथम अध्याय थी परे 
हटाकर वह किसी ने बिसी दित सोमनाथ व' घर पर जाती थी। पढूठें वी 
जिदगी क्सि तरह बीत रही है, इसवा भी पता लगा हो लेता । लेकिन अचा- 
नक् कणा एस मुसीबत मे फंस गयी। 

अभी किसी को चेहरा दिखाने का उपाय मही है। महाभारत मे दो पर्वों 
से सुकुमार पे' जीवन का भी मेल खा रहा है--पहला मावसिक चिकित्सालय का 
वनवास पर्च था भौर मभी मशातवास पर्व घन रहा था । 


अघलावधु सदानन्द गुप्त शाम के समय अपने चेम्दर भें वेठकर सवेरे के! 
बासोी अख्यार मन लगाकर पढ़ रहे थे 

अखबार को रख, चश्मे वे कटे शीशे से अडतालीस साल घी उम्र वाले सदा- 
नंद गुप्त वी निगाह टार्च की रोशनी के सानिद सुकुमार के चेहरे पर आकर 
टिक गयी 

यह नाटा, माठा और काला जादमी देखने मे कैसा लग रहा है ? अजीद 
न होता ता इस बेमानी लाइन में आता ही क्यो ? सुकुमार ने अपने का सम- 
झाया । 

सदानन्द वे कमरे के अन्दर भी लक्डी के पार्टीशन से बचा हुआ एक दूसरा 
कमरा है, यह बात सुकुमार की निगाह से अनदेखा न रहा | 


एम हो पदा। हल्देक्ष ब्योरे को तो उठे खुद ही जान- 





_ उशनन्द दोले, “पोल्ट से आपका क्या रिस्या है, यह जानने से फायदा 
हीं बचा है ? काई-वाप वन जाता है, दाप मोौसा, बॉयफ़प्ड भैया--हम सोगो 
के इस दन्ड में कुछ ठीक नहो रहता। मु शाई जान, इतनो बातो री जरूरत 
ही क्या ? सुध्े फीस से सरोकार है ।" 

सुक्मार पफ्योठ के बारे मे ठोक से जानकारी प्राप्त करना चाहता है । “भापरे 

यहाँ खच क्या पडया ? ! 

“यह क्या वाजार को साग-सब्जो है ? दर जानना चाहेगे तो बता देगा । 

लैक्नि मरीजा को देखे बगेर कुछ बताया नही जा सकता ।" 
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“फिर भी," सुकुमार अनुमानित व्यय के बारे मे पता लगाना चाहता है। 

“हम लागो की इस लाइन मे वक्त ही सब क॒छ है। यहां सत्र के पेड मे 
भेवा नहीं फलता है, जनाब । जितनी देर कीजिएगा, एक्सपेक्टेड डेलिवरों का 
डेट जितना निकट आता जायेगा, मेरी फोस भी उतनी हो बढती जायेगी । और 
आप अगर बहुत इतजार कर सकत हा तो कोई वात नहो । चालीस हफता-- 
है एट्टी डेज--अगर इंतजार कर सके ता सदानद की कोई जरूरत नही पडेगी। 
क्सा भी मेटरनिटी अस्पताल मे घले जाइएगा, एक भी पैसा नही देना होगा ।” 
सदानद युप्त अजीब तरह की हँसी इंसने लगा । 


बत्तीस रुपया फीस देकर सुकुमार कणा को सदानदद गुत थे जेम्बर में दिया 
चुका है । 

कचिकित्सक होन से क्या होगा, संदानन्द के गले में स्टेषस्कोप और बदन 
पर एप्रान दे । देखकर कौन कहेगा कि वह विलायत से लौटा हुआ डर नही 
है? 

सटानद न शुरू मे खुबु मार को कोई खास सूचना तही दो ( कण को सीधे 
अन्दर के चेम्बर मे ले जाकर उसवी जाँच की । उसवे बाद बाहर निकल होठ 
बिदकात हुए सुबुमार से कहा, “वानिंग तो बहुत पहले ही मिल छुका होगा, इतने 
दिनों तक क्मो नहीं आये २! 

सुकुमार इसका बया जबाब दे ? वह कुछ जानने लायक बाता की तलाश 
भथा। 

सटानन्द ने हाठ विदकाया । “बॉडी के' लिए कानुनी-गैरकादुनी कोई बात 
नही हांती । फल लगते ही एलार्म वजना शुरू हो जाता है। उस समय जितनी 
ही जल्द एक्शन लोजिएगा उतनी ही जल्द झझट से छुटकारा मिल जायेगा ।" 

सदानद वी बाते कणा वे कान म॑ भी पहुँच रही थी । उसका चेहरा सफेट 
पडता जा रहा था, यह देखकर अवलावधु सदानद ने ढाइस टिया, “डर बी 
कोई बात नहीं, आजकल यह सब तो दाल भात का कोर हो गया है बिटिया ।/ 

“यकीन नही हा रहा है ?” सदासन्द ने दुबारा अपनी मरीजा बी आर 
दखा | “हम जवान पर ताला व” करके पडे रहते हैं, वरना बहुत-ुछ मालूम 
हा गया होता । कलकत्ता सिनमा देखने जा रहा हैं, यह वहकर मुफध्सिल के घर 
से निकक्‍्लवर मरीजा यहाँ चली आता है। अवलावधु के पास आते का मानी द्वी 
है | दुश्घिता से छुटकारा ।/! 
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अवलाबधु सदानद ने अब सुकुमार की ओर निगाह डाली, “बिता की 
कौन-सी बात है मिस्टर मित्तिर ? बहू बाजार, बासद्रोणी, बेहाला, हावडा, 
हुगली, श्रीरामपुर, बारासात, बिराटी, वधमान वगेरह कौन सी ऐसी जगह है 
जहाँ से लडक्याँ इस सदानद गुप्त के पास न आती हो ? मेरे पास बहुत सहु- 
लियत है--मोस्ट काफफ्डेशल | रास्ते मे पुरानी मरीजा से मुलाकात न हो 
जाये और वह शमिदगी महसूस न करे, इस डर से मैं बस-ट्राम मे भी सिर 
झुकाकर चलता है” 

सदानद बोले, “इस गुप्त पत्तीनिक मे आने का मतलब है, कौंव तक को इस 
बात फा पता न चले ।!! 

कणा फा चेहरा लाल हो गया था। सदानद ने यह देखते हुए बहा, “शर्म 
बाहूर के आदमी के सामने की जाती है--मेरे सामने शर्म की कोई बात नही । 
प्रेगभेन्सी, एबॉरशन, यह सब आजकल गृहस्थो के घर मे भी मामूली बात हो गयी 
है, बिटिया । आहिस्ता-आहिस्ता यह मामला सर्दी खाँसी से भी ज्यादा आम 
हो जायेगा ।" 

सदानद ने अपना गजा सिर खुजलाते-खुजलाते कणा को मीठी झिडकी दी, 
“अब भी तुम्हारा चेहरा लाल क्‍यों पढता जा रहा है, बेटी ? ब्लड प्रेशर, प्लस 
रेट बगेरह बढ जायेगा । अभी सावधानी से रहने का वक्त है । तुम इतनी डर 
रही हो, कितनी ही कच्चो उम्र को लडकियाँ घडल्ले से चेम्बर मे चली आती 
हैं, खुद ही बातचीत करती हैं और धडल्ने से बाहर 'चली जाती हैं। किसी तरह 
का सकोच या भय नहीं रहता । उनकी हिस्टी क्तिनी ही तरह की होती हैं। 
कोई बॉलेज के मास्टर के साथ, कोई दफ्तर के सूपीरियर अफसर के साथ, कोई 
स्पेशल फ्रेण्ड के साथ एकाएक फदे में फेस जाती हैं और तब वैसी हालत में 
सदानद गुप्त के पास ही आती हैं । तीन-चार दिनो की छुट्टो मिलती है ता क्तिनी 
ही पार्टियाँ आजकल एक साथ डायमण्ड हार्वर, दीघा, दाजिलिग, और पुरी 
घूमने-फिरने जाती हैं, हिम्मत कर होटल और होमी डे होम मे जाकर टिक्ती हैं । 
दशहरे क्री छुट्टी, बडे दिन की छुट्टो के एकाघ महोने बाद ही मेरे काम का प्रेशर 
बहुत बढ़ जाता है । 

“तब हाँ, जैसा कि में कह छुका हूँ, तुम्हारी तरह कोई नर्वत नही होती ।”” 

क्णा को छोटे चेम्बर से बिठाकर सुकुमार बाहर चला आया या और 

क्तिना खच बैठेगा, इसका पता सदानद गुप्त से लगा चुका था । 


संदानद खासी बड़ी रकम दी माँग वर रहा था। सुकुमार वा मूड विगड 
मदभूमि--१० 
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गया ) “फ़िर आऊँगा,”” यह कहमर सुकुमार ने उत्त क्षण के लिए मामले को 
बीच मे ही लटकावर छोड दिया । 

सदानद भरुप्त बोले, “मेरे साथ साहब, एक स्पेशल रिस्पॉ सबिलिटी की बात 
है---मैं कभी अधिक चार्ज नहीं करता । भेरे इस गुडनेस के मौडे' से कितनी ही 
वपेशेटों के सो-वाल्ड गराजियस फायदा उठाकर चले जाते हैं । जा व्यक्ति नाटक 
का नायक है उसे जाकर डराते-धमकाते हैं, एवॉरशन के खर्च के तोर पर मांटा 
रकम वस्ूल लेते हैं मगर मुझे उस्की आधी रकम भी नही देते ।/ 

तब सुकुमार क कान लाल हो गये है। सदानद बोले, “मुझसे दर-दाम 
करने के बजाय उस आदमी पर दवाव डाले जो इसवे लिए जिम्मेदार है । अपने 
लॉग इक्सपीरियेस से बता रहा हैं, नाटक शुरू होने के बाद, जो आदमी इसके 
लिए जिम्मेदार होता है वह झश्नट-झमेले से बचने के लिए कवयी मछली की 
तरह छठपदाने लगता है । ऐसी हालत में खन्च वगेरह के लिए गितनी रकम की 
माँग कीजिएगा, झटपट निकालकर दे देगा ।” 

चेंबर से सडफ पर निकल आने के बाद फणा ते एक भी शब्द नहों पहा। 
बस के एततजार में वह पत्थर की तरह दूर लैम्पपोस्ट की ओर ताक रही थी। 
भैया मे अब तक उससे कुछ नही कहा, लेकित सदावरद की बातें उतने साफ़ साफ 
सुनी थीं। 

कणा ॥7 कमजोर शरीर असहाय की तरह पद्नीने से भीग रहा था। भैया 
पर थह पूरे तोर पर भरोसे किये बैठी थी । कुल मिलाकर अभी-अभी स्व॒स्म हुए 
शरीर पर इतना बाझा पढने से भैया कहो फिर बंचेन न हो उठे । 

कंणा को भैया की ओर ताकने का साहस नही हो रहा था। इस तरह का 
भय का भाव कणा वे जीवन मे मात्र एकबार ही आया था। वह कई महीने पहले 
की बात है, जब चरणदास के डिपो से निकल, टेक्सी पर बैठते ही उसकी मजर 
भैया के मित्र पर पठी थो। उस समय टेक्सों से कूदन का उपाय नहीं था-- 
ग्राडी ग्रेट इडियन होटल की तरफ भागी जा रही थी। 

भैया कुछ कहने वे! लिए बेचैन है वणा यह समझ रही थी । सदातद की 
बातें भी अब तक कान मे चक्कर काट रही थी। कणा को भय हो रहा था, 
भैया अभी पूछ वैठेगां, “जिम्मेदार बोन है ? तुम्हारी यह हालत किसने की है, 
मुझे बताओ 7 

मेरे अच्छे भैया, तुम मुक्षसे कुछ नही पूछो | में तो मरने के लिए वैधार 
थी । तुम लोगो के सवाली का जवाब देने क लायक भी अब मैं नही रहे गयी 
हैँ [ 
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भैया, तुम लोगो की कणा बहुत निचले स्तर पर उतर आयी थी। कितने 
निचले स्तर पर, इसको तुम लोग बल्पना भी नहीं फर सकते | लेकिन यवीन 
करो भैया, उस समय कोई उपाय नही था । तुम्हें जब पागल वी हालत मे देखा 
बाबूजी की बात सुनकर जब समझ में आया वि रुपये का इतजाम न होने पर 
तुम्हें सडक पर ले जाकर छोड दिया जायेगा और जिदगी की आखिरी घड़ी 
तक तुम सडक पर ही पडे रह जाओगे, उसी समय मैं नीचे कूद पडी थी। 

उस वक्त इस सर्वनाशक विपत्ति की बात कणा को याद नही आई थी । 

सोचा था, इबती गृहस्थी पा विसी न किसी तरह उवारना ही उसका पहला 
बाम है । 

फणा को रोते वी इच्छा हो रही थी । कहाँ तो उप्तमे सोचा था कि भैया 
को वह्‌ सारी चिन्ताओं से मुक्त कर देगी ओर कहा अब वह स्वय एक भारी 
चट्टान की तरह असहाय भैया वे फधे पर जमकर बैठ गई है । 

भैया इतना क्या सोच रहा है ? भैया बया अभी तुरन्त कुछ फ्हेगा २ बस 
क्यो नही आ रही है? कणा का शरीर थरयरा रहा था। 

मगर भैया ने एक भी बात नही पूछी । 

शैया को एक ही चिल्ता है । शरीर की जब यह द्वालत है तो इतनी भीड 
फो चीरकर कणा केसे वस पर सवार होगी ? 

जहाँ शेर का डर रहता है वही शाम होती है। वरना पचानन कर्मकार 
का टेप्पो उन लोगो के सामते णाकर खडा ही वयो होता ? 

एकाएक पधानन पर निगाह पडते ही सुकुमार बहुत बडी मुसीबत में फेस 
गया। कसी की निगाह न पडे, इस तरह सुकुमार छपचाप कणा को घर ले 
जायेगा, यही उसका विचार था। 

दानो को एक साथ देखकर पचानन बडा ही खुश हुआ । गाडी का दरवाजा 
खोलकर हंसते हुये पच्नानन ते कहा, “भाभी जी, देवर वे टेम्पो मे अपने चरणों 
को रखने की कृपा कौजिये ! थोडी-बहुत असुविधा होगी । हो सकता है आप 
जिदगी मे कभी ठेम्पो मे न वैठो हा । मगर इस गरीब पचा के लिये योडी-सी 
तकलीफ स्वीकार करें [? 

“भाभी! सबोधन ने कणा और सुकुमार दोनो को बेइन्तहा परेशानी मे डाल 
४ । मगर उस वक्त जबान बन्दकर सुन लेने के अलावा दूसरा उपाय ही क्या 
चा 

“सब समाचार ठोक है म?” सुकुमार ने सौजाय के नाते पूछा । 

माथे पर टोकरी यामे एक मजदूर को एक तरह से घक्‍का लगा पचानन ने 


38: कह है ? बे गण ३; पर 
नही जा रहा है मैरी मिशेज पाक फ्यिकत जान के ग़ारप का | 
गिर गई है; मिस्तेज " बवरी अपने मिस्टर जहर ही चुने ह्ैद्मा 
ढी जा प्रेक्ता । उ्ले अस्पताल मे रखकर 7760 
ही वेचैन है ।* 

वैचारे चेहरा ते सचभुच्त ही कद उतरा हुआ हक 
चातचीत नहीं के । ट्रेक्कि इलिस, टेनेवाले और ठैकती ड्ाचरों है 

परचानन के आज गात्ती- । 


3मार को हंसते का मतुग। 
५ वे देखा, क्या कै चेहरे उपकराहट का कोई निशान गहीं गए 
गरी-बडी भांधो हे बाहर के ओर ताक रही थी। 


बाद की पटना जल्द ही परित हो गईं । इच्च 
है यह बात पुकुमार के 


तरह की घटना हो हरी 
मे नही आई की । 

इैसरे दिन शाम के समय दे 

एक उत्तेजना का भाव है। 


कतर क लीटते के बाद 


धादर से हककर कणा बामोश बेटी हुई है और 
पयल मे बैठकर सिर प्रहला रही है । 
उसीबत था गई है भैया 


(में फिसल जाते से ऐसी कोई >त नहीं होनी चाहिए थी, फ्रिर रा 
/ वे की अपहोगी हो गई । क को शर्मझे । इसके अश्रा 
/गाती नी कर प्रष है है 
गुर बहते रसयात्क) के फसी , 
' को ऋ (08 एक कै 
र |! 


५४ 
रा १६ 
गयी थी पी ॥गी। ७] का 

! धुवा विय । 


पुकुमार ने देखा, परर 
मरे के एक कोने मे देह 
मकान गासकिक 


“कितनी बी 
प्प+ कह ५) । 


। * मासीजी के आवाज हे बेकी 
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सुकुमार को कणा का जिस्म एक अंधेरे, अनजाने रहस्पमय द्वीप जेसा लग 
रहा था । टेम्पो पर बैठे पचानन कर्मकार की बाते सुकुमार को जैसे फिर से 
सुनाई पड रही थी । 

सुकुमार के शरीर म॑ सिहरन दौड रही थी । लेकिन वह एक शब्द भी नही 
बोला । 

“क्षणा, डॉक्टर का बुला लाऊँ ?” गहरी रात मे सुकुमार न॑ बेचारगी के 
साथ पूछा । बणा न जवाब नही दिया, शायद वह नींद में खो गई थी । 


पचानन स फिर मुलाकात हुई | टेम्पो का दरवाजा खोलकर सुकुमार को 
अन्दर बिठाते हुए कहा, “इतनी उधेड-बुन म॑ क्यों हैं ? एक ही मुहल्ले म॑ वास 
करते हैं, बार-बार मुलाकात तो हागी ही । टेम्पो म विठा लेने के अलावा मेरी 
सामर्थ्य हो वया है ? इसको वजह से पचानन वा एक भी पैसा खच नहीं 
होता । * 

पचानन की पत्नी अस्पताल में ही है। अब भी परिणाम के बारे में कुछ 
वहा नहीं जा सकता । 

पचानन ने अब गम्भारता के साथ कहा, “उस दिन मिसेज और आपका 
दूर से ही देखकर थोडा घबडा गया था । उसके बाद सोचा, आप लोग किस 
पु ख के चलते वहाँ जाइयेगा २”! 

पुकुंमार थोडी-बहुत दुश्चिता मे पड गया । “कहाँ देखा था ?” 

“सदान-द की दुकान के पास । आपके बजाय कोई दूसरा होता तो सादह 
हाना स्वाभाविव था । सदामन्द गुप्त का मालू ही कहा जा सकता है । पहले 
भालीघाट मे रहता था और किसी प्राइवेट अस्पताल मे कम्पाउण्डर का काम 
+ रता था। वहा गरबडी करने के कारण नौकरी से हाथ धो बेठा । उसके बाद 
गदे कारोबार को शुरुआत की--जबान से उस कारोबार का नाम नही लिया 
जो सकठा । अब जनाब दोनो हाथ से रुपया बटोर रहा है । मकान तक खरीद 
लिया है।” 

भरदन के पास खुजलाते हुए पचानन मे कहना शुरू क्या, “फिर भी स्साले 


जा समझ में बात नहीं आती है। छिप-छिपकर सदानद ग्रुप्त वे पास 
जात हैं ।४ 
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पें-पें-५ं, पचानन हॉन बजाकर भीड को तितर-बितर किया। “मेरी 
मिसेज के लिए जरा प्रार्थना कीजियेगा सर, जिससे कि आपके जैसे कुछ भले 
भआादमियों के दवाव मे पडवर ईश्वर पेड ओर फन दोनो को रक्षा करें। भु्नसे 
उनके टम्स ठीक नहीं है, भगवान्‌ जब कि अयाय करते हुए पाजीपन कर रहे हैं 
तो गुस्से के मारे मैंने भी कुछ सुनाता वावी नही रखा है| ' 

टेम्पो आगे बढ़ता जा रहा था। पचानन ने कहा, “उस दिन की ही बात 
लीजिये, जब छिपकर मिसेज से शादी की । उस दिन सर, पैसे का बडा अभाव 
था। उस समय मैं टेम्पो नहीं चलाता था, मोटर के गेरेज मे काम बरता था। 
उस दिन भगवान्‌ को खूब खरी-खोटी सुताई--आादमी की शादी वे' दिन अगर 
पॉकेट मे कुछ पैसे नही देते हो तो फिर तुम दुनिया के मालिक क्‍या हो ? पचा 
तुम्हे डोट केयर करता है ! तब दो हो रास्ते खुले हुए थे । मोटर का पाट्स 
निकालकर पैसे का इन्तजाम करना । सो साचा, शुभ दिन भ बुरा काम क्यों 
क्खें ? उस समय सर, धर्मतल्ला के प्राइवेट ब्लड बैड मे चला गया । आधे 
घण्टे के दरमियान ही पैसा मिल गया । खून-पसीना एवं कर बीवी ले आना 
जिसे कहृत है, मेरी वही हालत थी । वही मिसेज वीमार हो जाये तो मन फी 
हालत कही ठोक रह सकती है २” 


सुकुमार को उम्मीद की हल्की रोशनी दिखाई पड रही थी । दो हफ्ते मे 
दो बार रक्त देकर उसने कुछ रुपये का इतजाम किया है । 

सुकुमार फो भाग्यवात्‌ कहना चाहिएं। सुकुमार की धमनियों मं एक घास 
ग्रुप का रक्त प्रवाहित होता है। बाजार मे उसको कीमत दूनो हैं। सुकुमार 
हिसाब लगा रहा है कि इस प्रकार कितनी बार रक्त दैने से सदानन्द डॉक्टर के 
पैसे का इन्तजाम हो जायेगा । 

उप्त शाम सुकुमार ने सदानद गुप्त स उनके चेम्दर मे मुलाकात की थी। 
“आइये मिस्टर मित्तिर। देख रहा है, आप कमजोर हो गये हैं। लगता है, 
बहुत चिन्ता मे हैं ।”” 

“न सब बातो पर पहले ही सोचता चाहिए था। यडबडी मे फेस जाने 
पर बेवजह चिता करने से कोई फायदा नहीं, समझ रहे हैं न मिस्टर मित्तिर।” 
सदानद ने छुटकी ली । 
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सुकुमार ने अब अपना प्रस्ताव रखा और सदान द डाबटर न उसे एक ही 
बात में उडा दिया । 

* आप लोगो को हसने का मौका नहीं दें, मिस्टर मित्तिर। यह कया कोई 
फैन, फ्रिज, रेडियो या लोहे की आश्षमारी है कि किस्त पर रुपये अदा कीजि- 
येगा २! 

“माफ कीजिये,” सदानद ग्रुत्त ने करारा जवाब दिया। “काम निकल 
जाने पर हम लांगो की इस लाइन में कोई किसी को नहीं पहचानता | खेल 
खत्म पेसा हजम । आप हर हफ्ता दस-बीस रुपया दे जाइयेगा और मैं उस 
उम्मीद पर पहले ही काम खत्म कर डालू, यह ता एकदम नहीं हो सकता ॥” 


बेचने या ग्रिरवी रखने के लायक सुकुमार के पास कोई सामग्री नहीं थी 
या फिर कज लेन का भो कोई रास्ता उसे दीख नही रहा था। हालानि' समय 
बीतता चला जा रहा था--वह समय जो बहुत ही वीमती था। 

शर्म को ताक पर रख सुकुमार फिर सदानद गुप्त के पास गया था। 

सदानन्द गुप्त पसीजे नही । “रुपमा यहाँ काई आपकी तरह दाँत से नहीं 
पकडता है, जनाब । मुझे रुपया देते हैं तो लोग अपने का धय समझते हैं ।”' 

“मेरे बारे म भी सोचकर देखें ।”” सदानद बोले, “आप लोग जो कुछ देते 
है, बह क्या अकेले मेरे पट म॑ जाता है ? डाम से लेकर थाना पुलिस वगेरह 
कितने ही लोगो को हिस्सा देना पडता है | लोग सिफ मेरे ग्रॉस इनकम के बारे 
में ही साचत है--लेकिन खर्चा और मुसीबत के पहलू पर गौर नही करते । यह 
एक भयकर रिस्की लाइन है साहब । हम लोगो का कारोबार ४४० वाल्ट ए० 
सी० से चलता है | हमारी लाइन के नगेन हालदार की ही मिसाल सीजिये। 
क्रिमिनल एबारशन में मालती साहा की मौत हो जान पर फीजदारी मामले में 
फेस गया। अपने बचाव के फेर मे उसका दिवाला पिट गया मगर बरी नहीं 
हो सका और कैद की सजा भुगतनी ही पडी । अब उसकी बीवी भर बाल- 
बच्चो की देख-रेख करने वाला कोन है ?” 

/ईश्वर आपका भला करेंगे, ? सुकुमार ने दयनीय स्वर मे अनुरोध किया। 

“दो-चार रुपय के लिए आप इस लाइन म ईश्वर को क्‍या घसीट रहे हैं? 
नहीं साहब, ऐसा काम नही करे | मेरी भी ता घर-ग्रहस्थी है, उन लोगो व 
भो मगल-अमगल की बात है। ईश्वर से मैं बचक्र चलता हूँ, उनक साथ मैं 
कोई बिजनेस रिलेशन नहीं रखता |? 
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सदानद गुप्त के कमरे में एक दूसरो मरोजा बुर्का ओढ़े घुस रही थी। 
अपना परिचय छिपाकर रफने के खयाल से बहुत सारी हिंदू रमणियाँ भी बुर्का 
भोढकर यहा चली आती हैं । 

सुकुमार को विदा करते हुए सदानन्द बोले, “देर द्वो रहो है । अगले हफ्ते 
से मेरी फीस डेढ सो रुपया और ज्यादा हो जायेगी । 

“अये ।! 

“उस वक्त मुझे दोष मत दीज्यिगा । सब कुछ ता समय का मामला है। 
समय जितना आगे खिसकता जायेगा सदानद युत्त के काम का रिस्क भी उतना 
ही बढता जायेगा । समय पर कुछ न करने के कारण ही आप जैसे लोगो का 
बुरा वक्त जाता है ॥!"' 

सुकुमार गुतत वी आखिरो बाते सुकुमार के कान मे मूज रही थी | समय के 
रहस्य का पता न॒ चलने क॑ कारण ही क्या आज उसे इतना दु ख झेलना पड़ 
रहा है ? जो लोग उस प्रशस्त राजपथ पर गाडी-घोडे पर सवार हो अमीरी 
घाल से दोड जा रहे हैं भोर दुनिया के तमाम सुखो को भोग रहे हैं, केवल ये 
ही लोग क्या समय की इज्जत करते हुए आगे बढ़ रह हैं ? 

सुकुमार यह प्रश्न किसके सामने उछाल ? इस प्रेमहीव, दयाहीन शुष्क 
मरुभूमि मे उसके इस प्रश्न का उत्तर कोन देगा ? 

आज सुकुमार का नये सिरे से सोमताथ की याद आ रही थी। सोमनाथ 
होता ता जी खोलकर उससे सलाह-मशविरा करता । सोमनाथ अब णरूर हो 
सुखी है । न होता तो उसका स्कूटर इतना झलमलाता ही क्‍या ? 

और एक व्यक्ति है--कणा । वही तो सारी समस्याओ की केद् बिन्दु है । 
लेक्नि वह छुपचाप वरी होना चाहती है। और समय की हवा में सुकुमार की 
दिग्प्रान्त चिन्ता सफेद और काले डैचो वी तरह असहाय जैसी फडफदा रही है। 

सुकुमार अभा एक एस आदमी को तलाश मे था जिससे वह पूछ सके कि 
इस वक्त उसका कत्तव्य क्या है। सदातद गुप्त के पास उसके जाने का उद्देश्य 
धाडा वक्‍त ग्रुजारना था । सुकुमार न साधा था, इस बीच वह झोज-पडताल 
कर इस बात का पता लगा लेगा कि क्या वी इस ध्थिति के लिए जिम्मेदार 

कौन है. जरूरत पडन पर सुकुमार उसके पास भी जायेगा | कम से कम कणा 
के लिए भी यही उचित घा कि वह उस सूचित कर देती । लेक्नि कणा ने इस 
सम्बंध में काई उत्सुकता प्रकट नही वी । वह वाई बात नही बतायेगी | कणा 
बा उतरा हुआ चेहरा देखकर सुकुमार वा अधिक पूछताछ करने का साहस भी 


नही द्वाता । 
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सुकुमार न दो-चार जगह तहकीवात भी को थी । लेकित बहु कंणा के 
कार्यालय का पता नहीं लगा सका था 


समय बीतता जा रहा था, इस वजह ने कणा घीरे-घीर अधीर हांती था 
रही थी । पिछलो रात भी कणा की चांख सुनकर सुकुमार धवराकर उठ बैठा 
था। 

गहरायी रात की बिजली की रोशनी से सुकुमार भी क्णा की तरह भय- 
भीत हो उठता था । 

सुकुमार ने ठाँच जलाकर देखा, कणा को कुछ भी नहीं हुआ था। नींद की 
बेहाशी में क्णा प्रलाप कर रही थी “भैया अबकी मुझे मुक्ति दिला दो । अब 
मैं कभी तुम्हारी बात का उल्लंघन नहीं करूँगी । भैया, अब देर मत करा 7 

/ह कणा | कणा !” सुकुमार की पुकार सुनकर कणा ने आँखें खाली 
मगर उसे कुछ भी याद नहीं था । 

/'मुझे बया पुकार रहे हो भैया २? पानी पियागे ?? कणा नींद की बहाशों 
का घटक कर पूछ रही थी । 

क्णा किर दीद मे खो गयी थी | लेकिन भैया के आँग्ो में मीद बह्ाँ थी ! 
सुबुमार रात-भर देर होन के बारे मे ही सोचता रहा था। समय-सारिणी वा 
अनुसरण करते हुए सभी जैसे ठीक वक्त पर तैयार होकर प्लेटफॉर्म पर चले आये 
हैं। एकमात्र मुकुमार ही कणा के साथ पीछे छूट यया था। 

अब यह सद सोचने से कोई लाभ नही था ) क्या सुकुमार एक बार सोमनाथ 
के यहाँ से हो भागे ? 

नहीं । वहाँ जान का सवाल ही पैदा नही होता । उस लिन महसूस हुआ, 
स्तूटर पर सवार सामनाथ मे उसे देखकर भो अनदेखा कर दिया | दह्वो सकता 
है व्यवसाय मे दो पैसा कमा रहा है इसलिए बेकारी वी जिन्‍्टगो के दोस्त पर 
उसकी नजर नही पढ़ी । 

#तुपने खुद भी तो अपना मुँह घुमा लिया था ।" किसी ते जैस सुबुमार ने 
मन के भीतर वेठकर वहुस करना शुरू वर दिया । 

#मेने अयर अनदेखा कर भी लिया ता इसके हजारा कारण हैं, पूरी दुनिया 
को नजर अन्दान कर सकू तो वणा और मैं जा जायें। लेक्नि सामताय मे 
साथ ता ऐसा कोई कारण नही है, सुकुमार ने मपन आएसे कलह करना शुरू 
कर दिया । | 
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सामनाथ भी अपनी बेचैनी भूल नही पा रहा था । सुकुमार से मिलन की 
इच्छा चिरस्थायी सिर दद की तरह मोजूद थी । 

सुकुमार से दूर, बहुत दुर रहने का परामश कोई उसके मन को अन्दर से 
दे रहा था। दूसरे ही क्षण सामनाथ न देखा, उस पर नजर पढ़ते ही सुकुमार 
दूसरी ओर मुह घुमाकर ब्रेबोन रोड पर खडा था। 

इस बीच कमला भाभी ने अनजाने ही देवर की बेचेनी का बढ़ाने के लिए 
इधत की व्यवस्था कर दी थी । कमला भाभी ने याद दिलाया, “सुकुमार को 
भी तुम किसी दिन यहाँ नही ले आये ? स्वस्थ होने के बाद से उस पर निगाह 
ही नहीं पडी ॥” 

सोमनाथ सिफ हँस दिया था । वह भाभी के सामने किसी भी हालत मे 
झूठ नही बोल सकता । यहाँ तक कि चुप्पी का यह अभिनय भी उसके मन में 
बचेनी पैदा कर रहा था । 

भाभी को पता है, सोमनाथ अब सगीहीन है ! उसका कोई भी दोस्त मित्र 
अब इस घर में नहीं आता । नये व्यवसाय में भी किसी से मैश्री हुई हो, ऐसा 
नही लगता | सामनाथ काम पर जाता और फिर वापस चला आता था, 
निस्सग 

सोमनाथ ने ही एक दिन कहा था, “व्यवसाय एक विशाल जगन्त हुआ 
करता है, भाभी | वहा कोई किसी पर विश्वास नही करता, कोई जबरन दोस्ती 
करता भी है ता वह दोस्ती चिता का कारण हो जाती है। साथ ही साथ वह 
एक निजन मदुभूमि भी है--मुसीबत मे फेस जाने पर गला फाडकर चिल्लान 
से भी कोई दौडकर नही भाता ।” 

यही वजह है कि कमला भाभी सुकुमार की तलाश कर रही थी। सुकुमार 
कुछ दिनो तक आयेगा-जायेया तो कमला भाभी को यह जानने मे विलम्ब न 
होगा कि सोम ऐसा क्यो होता जा रहा है । तपती के साथ एक्ाएक ऐसा क्‍यों 
ही गया ? सोमताय के जीवन मे कोई नयी भाग्यवती नारी आयी है था नही * 
या फिर सोमनाथ न अपनी खामखयाली की वजह से ही क्या इस तरह अपन 
को अलग-अलग क्र लिया था ? 

सोमनाथ ने कहा, “भाजीजी, आपसे जरा सलाह-मशविरा करना है । यह 
बहुत ही प्राइवेट बात है ।” 

कमला भाभी के मन में उम्मीद का चिराग जल उठा। सोमनाथ न बहुत 
दिनो से इस तरह की बातचीत नही की थी । 
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“पया कहना चाहते हो, सोम, बताआ न | दुनिया में ऐसी कोई बात नहीं 
जो तुम मुससे न कह सको ॥7 

कमला भाभी ने सोचा था, सोमनाथ अब कोई निजी वात्त बतायेगा। या 
तो तपती के बारे मे या फिर किसी नयो जान-पहचान की लडकी के बारे में । 
मंगर सोमनाथ ने कहा, “आपकी राय मेरे लिए बहुत ही ज्यादा कीमत रखती 
है । महात्मा काटन मिल्स के मिस्टर गोयनका से मेरा व्यापारिक सबंध है। 
अगर मैं उस आदमी के साथ व्यवत्ताय न वह तो ? चह भुझे जरा भी पसाद 
नही, मगर सभी यही कहत है कि मैं उसके साथ बिजनेस चालू रखू ।!” 

इस सवाल ने कमला भाभी को हताश-सा कर दिया | व्यवसाय की छोटी- 
मोटी बातो के बजाय वह सोमनाथ के व्यक्तिगत जीवन और भविष्य के सबंध 
में अधिक आग्रहशील थीं । तो भी कमला भाभी साचने लगी | बोली, “साम, 
जिस आदमी को हम पसन्द नही करते उसके साथ काम-काज चालू रखने का 
मतलब हो है स्वय को अपमानित करना । मैं जानती हूँ साम, जब तुम किसी 
को नापसन्द कर रहे हो तो उसके पीछे कोई न कोई कारण अवश्य होगा ॥” 

“आपने मुझे उबार लिया, भाभीजी । सभी मुझे उल्टा-पुल्टा परामश दे रहे 
थे, हालाकि गोयनका के साथ मुझे अब एक दिन भी काम करने की इच्छा नहीं 
हो रही |” 

“जो आदमी नापसन्द हो, उसे परे हटा दा, मगर जिसे पसद करते हो 
उसे हम लोगो के पास आने दो ।”” भाभी अब अपनी बात कहने से नही चूकी । 
लेकित भाभी को टालने के खयाल से ही सोमनाथ फोरन घर से बाहर निकल 
पडा ॥ 


दफ्तर पहुँचते ही सोमनाथ ने गोयनका के महात्मा काटन मिल्स से सबध- 
विच्छेद का पत्र लिख डाला । पत्र पर हस्ताक्षर फरने के बाद से उसकी छाती 
का भार बहुत-कुछ हल्का हो गया था । 

अपने व्यवसाय से सबधित विवरणों की सोमनाथ ने मन ही मन जाँच- 
पढताल की । छोटा-मोटा जो भी काम मिल रहा है उसी से गोयनका के न 
रहने पर भी उसका काम घल ही जायेगा। 

अब सोमनाथ ने अच्छी तरह साँस लेने की फोशिश की । लेकिन उसे मह- 
सूस हुआ, छाती जितनी हल्को होनी चाहिए थी उतनी अभी नहीं हुई थी । 


१६४ + मंझभूमि 


मानों बही कापालिक फिर काला गाउन पहने सोमताथ से जिरह बरतने के 
लिए अधेर म जा खडा हुआ था । 

सामनाथ बहुत परशानी मे पड़ गया । दुविया के शितने ही लोग कितनी 
ही तरह के बुरे काम कर हंसते बेखते हुए धर-ग्रहस्यी चला रहे हैं, उतका तो 
कुछ भी नहीं बिगडता । लेकिन एक दिन वे! एक साधारण अपराध के कारण यह 
कादमी छिप हत्यारे को तरह हर रोज सोमवाथ का पीछा क्यों कर रहा है ? 

ऊत्र वे बावजूद, सा।मतायथ अपने अन्दर प्रतिवाद का मनोबल एकत्र नहीं 
कर था रहा था । अब उसने स्वय से पूछा, “मिस्टर गोयनका से तुम्हे इत कई 
महीनों के दरमियान कुल क्तिना पैसा मिला है ? मैं उत गन्दी रकम में से एक 
अघेला भी नहीं छुऊपा । पूरी रकम मैं इसी साल के दोरात रास्ते के भिजमगा 
क बीच बाट दूंगा । जरूरत पडते पर खर्च घटाने के खयाल से मैं सिगरेद पीता 
बाद कर दूंगा, नाश्ता भी पही करूँगा । लेकिन मैं उस पैसे को फिर नहीं 
छुड्ेया ।7 

सीने पर दबा भार थोडा और कम हो यया । लेकिन कितने आरचय की 
बात या, दिल फिर भी पुरे तोर पर हल्का नहीं दो रहा था। काले गाउन 
बाला वह आदमी कही नजदीक 8 छिप हुआ है और सोमठाथ को अकेला पाते 
ही उसका पीछा करता शुरू कर देया । 

लेकिस सामताथ काले गाउन वाले को वैसा मोका अब नही देगा । वहू 
अकैला रहेण ही नहीं । आदमी की वताश मे वह सहक पर निकल पढा । 


आग बहुत दिनो के बाद नटवर मितिर से सोमनाय की अचानक भेंट हा 
गयी ६ नटबर आज कीमती सूठ मे था। उसका पो० आर० बिजनस अच्छी तरह 
चल रहा था, नटबर को देखते ही यह बात सम्रझ में आ जाती थी । 

सौमताथ से एकाएक मुलाकात हो जाते पर मिस्टर मठवर मितिर बेहद 
छुध हुए 
“अर, मिस्टर बैनर्जी ? आज-कल तो आप बिलकुल फिए फ्लावर हवा 
यये 

“यानी मूलर के फूड। हम लोगा की इस पब्लिक रिलेशन लाइन में अग्रेजी 
का मैविंसमम इस्तमाल ने किया जाय ता बात जमती ही नही । अंग्रेजी के बाद 
ही हिन्दी का स्थान आता है ।” नटवर मित्तिर के हृठ का करती हिस्सा मूजा 
हुआ रहने के बावजूद बह हँस पड़े । 
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नटवर मित्तिर से मुलावात न होती तो अच्छा होता । शरमीले सोमनाथ 
का बेचैनी का अहसास क्‍या हो रहा था, यह बात तेज बुद्धि वाले नटवर की भी 
समझ में नहीं आयी । 

पीठ पर एक घोल जमाते हुए नट्वर बोले, “आप तो अच्छे आदमी है 
साहब ! चार महीने पहले वो जो छोटा-मोटा-सा एडवेचर रहा, ग्रेट इडियन 
होटल में मिस्टर गोयनका को गुडबाई कहकर आप जो चलते बने, तो फिर 
दर्शन ही नही दिये (?” 

मिस्टर नटवर मित्तिर ने जेब से पर्स निकाला । इसमे आपकी भी कोई 
गलती नही | मैंने भी आफ्सि बदल लिया है। रवीद्र सरणि, इडिया एक्सचेंज 
प्लेस वगेरह स्थानों मे अब फ्यूचर नहीं है ॥ इसलिए मैं हटकर साउथ चला 
आया--कैमाक स्टीट । कसी दिन आइये न, बुरा नही लगेगा । एक छोटा-सा 
कबूतर का दरबा भी तैयार कर लिया है | 

“क्यूतर का दरबा समझ में आया तो ? एयर कण्डीशन मशीन का बक्सा । 
बहू न रहे तो कसलटेट के बारे मे बलाइट अच्छा ओपीनियन नहीं फार्म 
करते । उसके साथ ही कुछ एण्टीक आर्ट आव्जेक्ट भी रख छोडा है । 

“ममश्न रहे हैं न, सोमनाथ बाबू, इडिया मे हमे प्राचीन और आधुनिक 
दोना का कार्कटेल करना होगा । बिजनेस क्मम्यूनिटी न एट लॉग लास्ट रवीद 
नाथ टैगोर और जवाहर लाल पन्रालाल का एडवाइस मान लिया। 

“जवाहर लाल पत्रालाल २! 

“ओह, आई एम सारी, सोमनाथ बाबू । होना चाहिए था जवाहर लाल 
नेहहू--बिजनस लाइन में चकक्‍त्तर काटत रहने के कारण मेरा दिमाग आजकल 
ठिकान नही रहता ।!”” मिस्टर नटवर मित्तिर न माफी माँगी । 

“हाँ, आधुनिक और प्राचीन के सम वय वी बात आपकी समझ म आयी 
तो ? बाहर से आपका बिलकुल आधुनिक हाना हांगा--मॉड्न जाफ्सि, माइन 
इक्विपमेट, मॉडन फ्नीचर, माडन स्टेशनरी । और अदर-जादर आपको रखनी 
है आदिम युग वी व्यवस्था । सत्ताधारी आदमी उस आदिम युग मे जा चाहत 
थे, अब भी वही चाहत हैं--क्षमता, प्रभाव, सुख, संभाग । सीधी-सादी भाषा 
में कहा जाय तो महिरा, मास, लडरी ।”” 

“कॉशेस नामक शब्द आपने सुना नहीं है ?” सोमनाथ अब चुप्पी साधे 
नही रह सका। 

“हंसने का मौका मत दे मिस्टर वैनजी । यह चीज पेट के अन्दर कं 
एपेनडिक्स जेसी है, तराशवर अलग बर हने स कोई हानि नहीं होती । रहम 
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कर पालने-पोसने से अचानक बढकर कुछ लोगो को तकलीफ हो पहुँचाती है, 
ठोक उसी तरह जिस तरह कि एपेनडिक्स | शल्य-चिकित्सक को दो पैसा मिले 
इसी खयाल से ईश्वर हम लोगो के पेट के अन्दर रख जाते हैं ।” 
नठवर मित्तिर ने सोमनाथ की पीठ पर एक धौल जमाया । 
“धियोरिटिकल डिस्कशन का गोली मारिये | अब तो यह बताइये कि 


बिजनेस का क्या हाल-चाल है ?” 

“चल रहा है ।” 

सोमनाथ के उत्तर से मिस्टर वटवर मित्तिर सन्तुष्ट मही हुए । “बैड । किसी 
तरह 'गतगच्छ' बाला यह भाव ठीक नहीं । हर समय तेजी से आगे बढने की 
कोशिश करनी होगी--जिस तरह मिस्टर भुटोरिया, मिस्टर हनुमान लाल, 
मिस्टर रसडेरिया, मिस्टर चोखनिया कर रहे हैं। मुखर्जी, भट्टाचार्जी, सेन वगे- 
रह की तरह हर वक्त फॉलोऑन मेटेलिटी लेकर मैदान मे उतरने से तो इनिंग 
डिफीट होनी लाजिमी है” 

मिस्टर नटवर मित्तिर बोले, “एक बात भोर जनाब । फॉलो-ऑन को 
नजर अआदाज करने के लिए हमेशा फॉलो-अप करें--यानी लगे रहें ॥ होटल 
आकर कुछ लहमों फी एजॉय करें कोई एक मॉर्डर दे देता है तो इसका मतलब 
यह नही कि आप निश्चित होकर हाथ पर हाथ धरे बैठे रहे । एटरनल प्रीनिंग 
इज द प्राइस भॉफ बिजनेस---हेनरी फोड या रॉक फेलर यह बात कह गये हैं ।” 
तनटबर मित्तिर सिर खुजलामे लगे । यह किसकी उतक्ति है, इसे बताने में मनटवर 
मित्तिर से गलती हो गयी है । “सॉरी, वेरी सॉरी । राक फेलर यह बात क्यो 
कहने लगे ? कहा है हमारे कॉमन फ्रेण्ड मिस्टर सुदशन गोयनका ने ।/”! 


नटवर मित्तिर ने छोडा नही । सोमनाथ को णजोर-जबरदस्ती सेंट्रन एवेय्रू 
के काफी हाउस ले ही गये । 

हाउस आफ लॉड्स की एक मेज पर दखल जमाकर नटवर लॉड-स्टाइस मे 
योले, “आये दिन सिफ पाक, रीज, ग्रेण्ड, ग्रेट इडियन मे ही आने-जाने से 
काम नहीं घलेगा । वक्त तेजी से बदल रहा है, अब नेशन वा पल्स फील करने 
के लिए बोच बीच में यहाँ भौ आना चाहिए । वडी-बडी विलायती कम्पनियों 
के पर्सनल सैनेजर भी तकसीफ उठाकर तालीम लेने के लिए यहाँ वीच-वीच मे 
आते हैं । कम्पनी की भलाई के लिए वे लोग इस नान-एयरवरडशन बॉॉफी- 
हाउस मे द्वार शिप को हँसते हुए धेस सेते हैं ।” 
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सोमनाथ का ध्यान स्कूटर की तरफ है। वह एक बार उठकर गया और 
सडक पर रखे स्कूटर को जाकर देख आया । 

नट्वर बोले, “घबराइये नही, महाँ के चोरो की नजर इतनी घटिया किस्म 
की नही है। वे लोग स्कूटर पाटस छुराकर अपने हाथ को बदबूदार नही बनाते । 
जब तक मोटरगाडी है तब तक चोर स्मॉलस्वेल सेक्टर को टच नही करेंगे ।”! 

काफी आ गयी थी । नटवर बोले, “हाँ-हाँ, मैं तो भूल ही गया था, मिस्टर 
ग्ोयनका अब भी आपके उस ताहफे को बात भूले नहीं हैं ॥ शिउली की याद 
उनके मन से लिपटी हुई है, किसी भी तरह उसे उखाडकर फेक नही पा रहे 
हैं ।” 

कॉफो की प्याली से घृट लेते ही सोमनाथ को हिचकी आ गयी । नटवर 
मित्तिर घबरा उठे । “बातचीत नही करें । चुपचाप बैठे रहिये । सास अटक 
जाये तो उस हालत में खामोश रहना ही बहुत सारे मर्जों की मॉडर्न दवा था 
काम करता है ।॥/” 

"हाँ, तो मैं शिउली की वात कह रहा था, यानी मिस्टर गोयनका की 
बात । वैसा होता ही रहता है--कनज्यूमर्स प्रेफरेस नामक एक शब्द आजकल 
मॉडन बिजनेस बल्ड में बहुत चालू है। और आप समय ही रहे हांगे कि हम 
लोग की इस सोसाइटी मे कनज्यूमर इज द किंग--यानी जिसे सर्वेसर्वा बहते 
हैं वही होता है ।” 

सोमनाथ की हिचकी थम गयी थी। लेकिन उसका चेहरा लाल हो गया 
या 

नटवर मित्तिर ने काफी परीते-पीते एक सिगरेट सुलमायी । उनका भी 
चेहरा गम्भीर हो गया । 

“हाँ, याद आया, एक इसम्पार्टेट इनफॉरमेशन आपको देना जझरी है। 
शिउली की ही बात है । मिस्टर गोयनका अगर आपके सामने उसके प्रति इट- 
रेस्ट दिखाये तो आप बात टाल दीजियेगा । अट-सट कुछ कह दीजियगा ” 

नटबर मित्तिर ने अपना गजा सिर खुजलाया । “कह दीजियेगा कि शिवली 
यम्बई चली गई है ।”” 

“कणा | क्या सचमुच वह वम्बई चली गई है ।! सोमनाथ बेहट वचैनी 
महसूस करने लगा । 

“बस, बात बनाना है और छया  मैड्रास, डेल्ही, बेंगलौर भी जा सकती 
है--लडकियो के एक्सपोट वे मामले मे कोई गवनमेट रेस्ट्रिवशन तो है नही, 
बोई कॉरडनिंग भी नहीं । इम्प्लॉय ओरियेटेड बिजनेस है न, इसलिए कोई 
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लफड़ा नहीं । इसके अलावा बिजोस पपज के लिए औंरता वो बेसोदन्दाव 
धूमो-फिरने की गारंटी मंजिधान के द्वारा भी दो गयी है । बम्वई शब्द मुनने 
में अच्छा सगता है, पब्लिक रिलेशन वी दृष्टि से दोना पार्टी वा इमेज द्राइर 
होता है 

मणा थी खबर सुनते वो सामनाथ सामने की ओर थोडा छुत्र गया है। 

पॉट की पूरी चोनी पप ये अन्टर डासकर नटवर मित्तिर घम्मच से चतात 
लगे । “अस्सी बात यही है कि शिउली नहों मिलेगी । शी इज नॉट एवेले्ल । 
पैसे विस्टर मोयनका को बम्बई बताया है, आप भी यही बात कहियेगा--फिर 
बन प्लस बन थी हो जायगा ।// 

नटवर की बात सोमनाप को ठीव-ठीक समझ में नही आ रही थी। अधिव 
उत्सुफता दिखाने में भी उस लज्जा वा अनुमव हो रहा था । 

अपनी नाक पाछ क्षीजिये, मिस्टर वैनजी। पार्टी बे सामते नाकस 
पसीना चलता नर्वमनेम वी निशानी समझो जांतो है, 'नटयर मिलिए ने स्नेह 
उपदेश दिया । 

“इन फैक्ट जरूरत मेजरूरत बोच-दीच मे नाप पोछ लिया बीजिये, सौम- 
नाथ बाबू । मैं भी ऐसा ही बरता हैं । सेकिन अभी पात के सामने रूमाल ले 
जाने का मेरे लिए उपाय नही है । बड़ा ही दद करता है।” मदवर मित्तिर गी 
ददी हुई घीख निकल पड़ी | 

अब नतवर भित्तिर न॑ पुकारा, “ब्योंप, और थोटा-सां शुगर ।"” 

उसके बाद सोमनाथ से बोले, “झूठ क्यो व, मेरा मन ओर मूड विगडा 
हुआ है। बहुत ही कॉफडेशल है---मगर आपसे बगेर पहे रह नहीं पा रहा 
है" 

बेयरा ने अनिच्छा स॒ चीनी का दूसरा पॉट मेज पर रघ दिया। मिस्टर 
पटवर मित्तिर ने फिर कहना शुरू क्या 

“उसी मिस्टर सुदशन गोम्ननवा की बात है जो परचेजिग डारंबटर ऑफ 
महात्मा प्रूप आफ कॉटन मिल्स हैं ! जो शिउली को एव घण्टे दे लिए पाकर 
सन्तुष्ट हो गये थे और आपको एक साल के लिए केमिकलस का एडवास ऑॉडर 
दिया था, जिससे आपको हर माह सात-झआाठ सौ रुपये का प्रॉफ्टि होता हैं । 
वही गोयनकाजी मेरे एक फ्रेण्ड से एक दूसरा माल्त खरीदने का निगोप्तियेशन 
कर रहे हैं । 

“सो उस दोस्त ने आकर मुझे पक्डा, पैरवी एा भार मुस्ने उठाना पढ़ा 
और सामसा मैंने अपने हाथ में ले सिया। अबके उहे, फॉर ए चेंज--होटेल 


मसभूमि + १६८ 


माकनी में इनवाइट करने का इततजाम किया । वहाँ का च्यू मैनेजमेंट मेरे साथ 
बहुत ही फ्रेण्डली है, तरह-तरह की आफ दि रेकार्ड फेसिलिटोज देता रहता है| 
मैंने मिस्टर गोयनका को एक मधुर विस्मय--यानी थग्रेजी मे जिसे प्लेजेण्ट 
सरप्राइज कहते हैं--देने का निश्चय किया । “यू बॉटल मगर ओल्ड बाइन--- 
मार्यनी होटल मे भी शिउली को ही प्रजेट करूँगा ।! 

सोमनाथ के पैरा मे जलन महसूस हो रही थी । #न गन्दी बाता को बहुत 
पहले ही सोमनाथ ने भूल जाने की काशिश की थी । बहुत मुश्किल से विस्मृति 
के एक ओधेरे कोटर मे उस भयावह रात को सोमनाथ ने बदी बनाकर रखा 
था, लेकिन अब दरवाजा तोडकर वही फिर बाहर निकल रही थी । 

नटवर बोले, “आपसे कहता यही था कि खबरदार, शिउली की तलाश मे 
महीं निकलियेगा । कम से कम॑ तब तक जब तक क्रि मैं ग्रीन सिंगलन न दे 
दूँ हुए 

नटवर की यह उलझन भरी बात सोमनाथ को अधीर बना रही थी । 

“हाँ, तो मैं कह रहा था,” नटवर ने फिर शुरू किया । “मैं साहब, सरल 
मत से उस लडकी को काम-काज दिलाने वी खातिर टैबसी लेकर यादवपुर 
पहुँचा मगर, मुझे सबक मिल गया कि आगे बढकर किसी की भलाई नहीं 
करनी चाहिए ।” 

/'बया हुआ २४ सोमनाय के पैर पसीने से तर हो गये । 

“जाने पर देखा, शिउली उस मकान से कही दूसरी जगह चली गयी है । 
आसपास का कोई व्यक्ति उसका पता नहीं बता सका | लेकिन बदे का सलाम 
भी नटवर मित्तिर है। इतनी आसानी से मैं हार मानने वाला नही था। जरा 
तकलीफ उठाकर मकान मालिक से जाकर पूछा और उसने पता बता दिया ॥/” 

नटवर मित्तिर एक लमहे के लिए खामोश हो गये । “जानते हैं मिस्टर 
बैनर्जी, उसके धांद नये मकान के पास जाकर मैंने जब एक छोकरे से पूछताछ 
की तो वह आग-वबूला हो गया । मुझे ऐसा मुक्‍्का मारा कि क्‍या कहूँ । देखिये 
न, अब तक शुयने का जख्म भरा नही है। स्टिकिग प्लास्टर लगा हुआ है, नाक 
भी अपनी नाक जैसी नही लग रही है । एकाएक मुक्का चला दिया न, इसलिए 
घाव भरने में देर हो रही है--ब्लड शूगर है या नहीं, यह भी समझ मे नही था 
रहा । इतने दिना तक ता सूजन नही रहनी चाहिए थी ।” 

नटवर मित्तिर अब दब आक्रोश से फुफकार रहे ये। बोले, “तभी मैं 
जवाबी हमला कर सकता था--मगर मैंने पी० आर० पाएट से सोचकर दा, 
हम 40% फाइट शुरू होते ही लोकल आदमी दौडकर चले आयेंगे । और 

चआ। 
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पगलो बगालो जात से मुसे इस मामले म तनिर भी मिस्तैयों नहीं मिलेगी । 
बेवकूफ़ बगालिया वो समझ मे यह बात नहीं आती हि शिठली जैसी लडकिया 
फा मारोबार पहले भी था, आज भो है और भविष्य में भी रहेगा | इस मॉ्ड्न 
सोसाइटी में नटबर मित्तिर ता मात्र निमित्त है । 

“ग्रह जात महाभारत वी सीख भी भूल घूत्री है। इहेँ मातम नहों है कि 
मेरे इस पी० आर० प्राफेशन वा मांटो है यया नियुक्ता$स्मि तथा करोमि-- 
हम तो मात्र कल-पुर्ज हैं, बिजनेस हमारा जिस तरह से नियोजन करेगा, हम 
उसी तरह नियोजित हांगे ।” 

थुथने के स्टिशिंग पल्रस्टर पर नटवर मित्तिर ने बढठी सावधानी के साप 
झूमाल फिराया । अब उननी आँखें शेर यी तरह जलने समो थी। 

नठवर बोले, "जानते हैं मिस्टर वैनर्जी, मुक्‍्फे मी चोट से शुरू म मेरा सद 
कुछ ब्लेंक हो गया । अपने बचाव के लिए मुस्ते रेस के घोड़े पी तरह दोडते हुए 
बेदिंग टेकसो के आदर कूद जाना पडा था । गाडी जब मुप्तीवत मे' दायरे से दुर 
निकल आयी तो भआहिस्ता-आहिस्ता मेरे श्लेन ने फिर काम करना शुरू किया । 
मुझे याद आया, जिस रास्कल ने मुझ्त पर अटेक क्या था बह शिउली का बढा 
भाईथया।?! 

नटवर भित्तिर दाँत पीसने लगे । “वह वही छोकरा था सा'ब, जो पागत्त 
होकर बहुत दिनों तक पागलथाने में बाद था ॥7 

सोमनाथ पत्थर की तरह स्तब्ध था। वह कोई बात नहीं कर पा रहा 
था। 

नटवर बोले, “आप सा ब, गलती से भी शिउलो वी तलाश में उस तरफ 
नही जाइएगा । कौर हाँ, यह वात भी जाने लें कि नटवर भित्तिर केस फाइल 
करन १ही जा रहा है ।” 

फिर मटवर मित्तिर कया करेंगे ? 

“मैं इसल्ट हुजम नही करने बाला हुँ--बगालिया का यह मज मेरे जैसे 
जातीयतावादी इडियन के दिल म भी शेप है।” नटवर मित्तिर की बात कण 
स्वीकारोक्ति की तरह लगी । 

नटबर ने जेब से एक छोटी सो डायरी निकाली । “मैंने खोज-खबर लेता 
शुरू बर दिया है। छोकरे का नाम सुकुमार है। एक मित्तिर की हैसियत से मैं 
दुख के साथ यह स्वोवार बर रहा हूँ कि वे भी मित्तिर हैं->मित्र हरामजादा। 
उस समय मैं शिउली का असली नाम भी भूल गया था--कणा । इससे अल्नबत्ता 
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मेरा कुछ बनता-बिगडता नही । बिजनेस मे हमने आठ-दस नामों से कम्पनी 
खोली है, फिर ये प्राइवेट प्रेक्टिश्नर अलग-अलग नाम से अपनी प्रेक्टिश जारी 
क्यों नही रखेंगे ?!? 

नोट बही मे एक-एक पाएट लिखकर नटवर मित्तिर बोले, “उसके बाद ही 
गडबडी हो रही है। वह एक्स पागल सुकुमार एण्ड शिउली कुछ दिन पहले 
अचानक दिन दहाडे यादवपुर से लापता हा गये हैं । सुनने मे आया, भाई-बहिन 
का घर वाला से कसी बात पर तू-तु मैं-मं हा गया । लेकिन मामल्ला इतना 
सिम्पल हो सकता है, यह बात मेरे जैसे जन-सपर्क विशेषज्ञ को हजम नही हो 
रही है ।” 

“भब्यो ? वया हुआ ?” सोमनाथ के सत्र ने अब जवाब दे दिया था। 

नटवर मसित्तिर ने आखे बद कर ली । “मिस्टर वैनर्जी, मेरे जैसा एक ऑल 
राउडर पी० आरण० कॉन्सलटे2 बनने मे काफी वक्त लगेगा, बहुत सारे अनुभवा 
के इकट्छे होने के बाद एक नट्वर मित्तिर की सृष्टि होती है । हम जिस लकडी 
के बने हैं उसका टेक्श्चर ही अलहदा है--सिजड बर्भा टीक । 

“जानने हैं, ओरिजनली मैं जापानी बम से घायल होकर बर्मा से चसा 
आया था । मिस्टर ग्रोयनका ने एक वार शराब के नशे मे स्वीकार किया था, 
थर्मा न जो खो दिया इडिया ने उसे हासिल कर लिया । बर्माज लॉस इज इढडि- 
याज गेन ।"! 

कहकहा लगाने के फेर में नटवर मित्तिर का चेहरा दर्द से वदशक्ल हो 
गया । सूजी हुई नाक मे तनाव आ जाने के कारण नटवर मित्तिर को तवलीफ 
महसूस हो रही थी । 

दर्द को संभाल कर नटवर बोले, “पी० आर० लाइन की सबसे बडी बात है 
इन्वायरेनमैट--माहौल की जाँच करते ही सारा मज पी० आर० ओ० की समझ्त 
में आ जाये । सुकुमार और शिउली मॉँ-बाप से झगडकर एकाएक लापता हो गये, 
यह बात मादने को मेरा मन तैयार शही ! टिम्दवित्त अगली प्ररिदेश मे म्रियौ- 
बीवो, भाई-बहिन, माँ-बेटी, वाप-बेठे मे थगडा चलता हो रहता है, मगर फोई 
इसके चलते घर छोडकर नही भागता | इसीलिए योडा-बहुत सदेह हुआ ।"” 

“उसके बाद २” सुकुमार अब बहुत व्यावुल हो उठा था । 

“बाद वाला कदम है शिउली के वार्यालय मे पता सगाना। यानी पार्ब 
स्ट्रीट भुहल्ले के टेलीफोन ऑपरेटिय स्कूल, जहाँ से मेरे ओल्ड फ्रोण्ड चरणदास मे 
फ्थनानुसार, शिउली का सेलेव्शन कर आप उसे अपने साथ से गये थे । 
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“वहाँ पुछताछ करने पर पता चना, शिउली कुछ दिनो से वहाँ भी नहीं आा 
रही है ॥ जे 

नटबर मित्तिर से सिगरेट से धुएँ का गुबार निकाला, “इस लाइन म जैसा 
आमतौर से होता आ रहा है, यह नहीं कहा जा सकता कि कब कौन-सी लडकी 
कहा काम करने चली गयी है । बिजनेस मोबिलिटी नामक एवं शब्द है न, वही 
यहा फिट होता है ।” 

“मैंने अपने फ्रेण्ड से कहा, चरणदास, मेरे साथ नमकहरामी मत करो । 
सच-सच बताओ कि शिउली को कोई दूसरा आदमी तो बहकाकर नही ले गया 
है ? इसमे अपमान वी कोई बात नही, हाईली क्षपिटीटिव मार्केट ठहरा, यहाँ 
सब कुछ मुमकिन है ।” 

“बरणदास मे कहा माँ काली की कसम खाकर कहता हूँ। आप मेरी एक 
लम्बे अरसे की पार्टी हैं, मैं झुक नही बोलूँगा । शिउली ने अचानक ही बाना 
बाद कर दिया है । हर महीने लडकिया ऐसा ही करती हैं। उसके बाद एकाएक 
हाजिर हो जाती हैं ।”” 

“कल-कारखानो की तरह इस लाइन में कोई हिसिप्लिन नहीं है। चरण- 
दास ने मुझसे बार-बार कहा आप चिन्ता नहीं कीजिए, सर | आप अपना 
फीन नबर देते जाइये । शिउली आयेगी तो मैं खुद उसे आपके पास पहुँचा 
आऊंगा ।”! 

नट्वर बोले, “टेलीफोन के लिए आठ आने पैसे पेशगी दे आया हैं । मगर 
आज तक कोई खबर नही मिली ॥7 

नटबर मित्तिर ने दुबारा घुएँ का छलला उछाला | “मगर तटवर मित्तिर 
हार मानने वाला जीव नही ! हमारी पॉलिसी है, एक बार सफल न हो सको 
तो द्राइ, द्राइ एण्ड द्राइ । जोक की तरह लगा हुआ हूँ । सुनने मे आया है, धर्म- 
तल्ला एरिया की किसी चीज की दुकान पर सुकुमार मित्तिर बीच-बीच मे दिखायी 
पढता है । पूरे डिटेल का अभी पता नही चला है। 

“सुकुमार मित्तिर को मैं आसानी से नही छोड, गा, मिस्टर बनर्जी | कुछ न 
कुछ उपाय निकालकर ही दम लूगा । सुकुमार मित्तिर और शिउली की फाइमल 
खबर मिल जाये तो पहले-पहल आपको ही सूचना दूँगा | वादा करता हूँ । नट« 
बर मित्तिर के लिए जबान ही सब कुछ है, यह आप देख लीजिएगा ।” 
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सुकुमार कुछ सौ रुपये के लिए पायल की तरह मारा-माण फिर रहा था । 
कल्नकता शहर मे थोक रुपये का रोजगार करना बहुत ही आसान बात है, 
सुकुमार को ऐसा सुनते मे भाया था। लेकिन सोने के उस छिपे घड़े का पता 
सुबुमार जैसे अभागे को कभी नही लगा ॥ 


सुकुमार ने इसी बीच प्राइवेट ब्लड बैड मे सोज-पढताल की थी । लेक्लि 
वे लोग रक्त की प्रतिबद्धत पर विसी तरह की पेशगी देने कौ तैयार नही थे । 
“नकद वैसा फेंकने से जब रक्त देव क॑ लिए लाइन लग णाती है साहब तो फिर 
पेशगी कया दूँ २” प्राइवेट वैद्धू के मुनीम ने सुकुमार को करारा जवाब दे दिया 
था। 


“कितने आश्चय की बात है, खाद, बिछावन, साइकिल, हार, चुडी--यहाँ 
तक कि गाय घाड़े के लिए रुपया मिल जाता है, लेक्नि एक जीवित आदमी को 
वधक रखते से कोई कुछ भी देने को वैयार नही है ।”” सुकुमार की बात भुनीम 
जो के बाना में गयी जरूर मगर उहान उत्तर देना जरूरी नही समझा । 


भुस्सा उतर जाने के बाद सुकुमार वी समझ मे जाया कि मुनीमजी वा भी 
कोई दोप नही । बकरी, भेडा, गाय के मास की वाजार मे कीमत है मगर आदमी 
के मास को कोई कीमत नही । करोड़ो आदमिया के इस मुल्क मे आदमी एक 
चट्टान के भार जैसा है-- हिसाव के खाते की लाइबिलिदी । 

कोचिंग क्मास खोलकर कुछ पैसा हावडा मे कमाया जा सकता है| लेकिन 
बलास चालू कर छुछ पैसा इकट्ठा करने मे दो सो क्षस्सी दिन लग जायेंगे । कणा 
की देह धोरे-धीरे सूखती जा रही है--आसन्न मातृत्व का स्पष्ट चिह्न उसकी 
देह की हर रेखा मे क्रश उभरता जा रहा है । 

नही अब देर करने से काम नहों चलेगा । सुकुमार काई न काई इन्तजाम 
करके हो रहेगा । 

अभी एक उपाय दीख रहा था । सुकुमार को उसी पथ का अनुसरण करना 
था। 

सुकुमार को अपने आप पर घृणा हो रही थी। उसमे कभी कल्पना नहीं 
की थी कि स्वय को इतना बौना वाग लेना होगा । लेकिन अब कोई दूसरा 
राष्ता नही था । 

लैकिन सुकुमार के अदर का असली सुकुमार फुफकार रहा था। वह इस 
प्रस्ताव से सहमत ही नही हो रहा था । मगर उपाय ही क्‍या था । 

फुसफुमाकर उसने स्वय को समझाया है, “सुना सुकुमार, तुम इस तरह 
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मदर से असहयोग मत करो । मैं वचन दे रहा हूँ, तुम्हारी निगाह मे मैं बोना 
नही वनूगा । पहले ही चास मे रुपये से लेकर नया पैसा तक चुका दूँगा ।” 

बाद में जो कदम उठाना था, उसी के बारे मे वह विस्तार के साथ सोचने 
झ्गा। 


सदानद गुप्त से मुलाकात कर सुकुमार उहें कुछ रुपये वेशगी के तौर पर 
दे आया था और दिन-क्षण सब कुछ तय कर आया था । 

“देर, इतने दिनो के बाद आपको अबल तो आयी 3" दस रुपये के नोटों 
को ग्रिनते-गिनते सदानद ने कहा था । “एक बात जान लें, शुभ काम की तरह 
गदबड काम में भी कभी दुविधा नहीं करनी चाहिए । आपने जो यह देर कर 
दी, इसके चलते आपकी, मेरी और पेशे-ट की असुविधा डबल हो गयी । कुछ 
दिन' पहले आये होते तो मैं आपके घर पर जाकर ही इलाज कर आता ।" 

“साला, इसे भी इलाज कह रहा है ।” कोई और वक्त होता तो सुकुमार 
सदानद के थुयने पर भी एक मुक्का जमा देता जैसा कि उसने गजे छोटी गरदन 
वाले नटवर मित्तिर के जबड़े पर मारा था। लेकिन अभी सुकुमार की हालत 
ठूठे जगन्नाथ को तरह है । हाथ मे टाइम-टेबल थामे महाकाल के प्लेटफार्म पर 
वहू समय की भागती ट्रेन के पीछे असहाय की तरह दौड रहा था । पावदान 
पर भी जगह मिलेगी या नही, इसमे भी सन्देह लग रहा था । 

कंणा को कहा ले आना है, उस मकान मे कितने दिनो तक ठहरना होगा, 
सदानद गुप्त ने सब कुछ बता दिया। “चिन्ता को कोई बात नहीं--मेरा निजी 
प्रतिष्ठान है । इस प्राइवेट होम का सब कुछ मेरे कट्रोल मे है । सिफ बाकी पैसा 
आप जल्दी से जल्दी लाकर दे दें ।"४ 


सकुमार ने कणा को यह नही बताया था कि कितना रुपया देना होगा। 
फिर भी कणा ने बार-बार सवाल किया था । वैसी हालत मे कणा की चिन्ता 
क्रम करने के खयाल से सुकुमार ने लाचार होकर रुपये का परिसाण बहुत ही 
कम बताया था । 

यह रुपया कहाँ से आ रहा था, कणा की समझ मे नहीं आया । “तु फिक्न 
मत कर कणा। अभी मिल जायेगा । घीरे-धौरे कज चुका दूँगा । कणा की दुश्चिता 
फा भार और भी हल्का करने के खयाल से सुकुमार ने कहा, “फिक्र मत कर । 
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तू स्वस्थ होकर फिर कमाना शुरू बर देगी । मैं भी दयूशन शुरू करूंगा । दोना 
के पैसे से कज छुक जायेगा ।7? 

“अब मैं काम नही करूँगी। भैया, अब मुझे काम करने के लिए नहीं 
भेजवा ।!” कणा एकाएक रान लगी । ऐसे वक्त में लडकियाँ सभवत बहुत ही 
भजुक हो जाठी हैं । 

सुकुमार ने कणा को वाहुआ मे भर लिया। “तू अगर नही चाहेगी ता 
कोई काम पर नहीं भेजेगा, कणा मैं उस समय वीमार हो गया था, नही तो तुझे 
यू भी मैं काम पर नही जाने देता । मैं हाथ पर हाथ घरे बैठा रहें और मेरी 
बहिन आदमी के इस जगल को ठेल-ठालकर, बस-द्भराम पर सवार हो काम पर 
जाये, यह मुय्े कतई अच्छा नहीं लगता, कणा 37 


“क्षणा, उठकर खडी हा जा । मेरे साथ चल । ! सुकुमार का गला आए हो 
गया था। 

सुकुमार का बढा हो बुरा लग रहा था । सुकुमार को हल्वी-सी उम्मीद थी 
कि अन्तत कणा का इस तरह सदानन्द गुप्त के गुप्त अड्डे पर नही ले जाना 
होगा । कुछ न कुछ इन्तजाम हो जायेगा । सुकुमार इसका पता लगा लेगा कि 
क्णा की इस हालत के लिए कौन जिम्मेदार है । 

लेक्नि अब महाकाल के प्लेट फॉर्म पर समय का घण्टा बजने लगा था। 
भवितव्य की विशाल मेल ट्रेन विदा का ग्रम्भीर सकेत दे चुकी है। इस ट्रेन को 
रोक रखे, सुकुमार मे ऐसी ताकत नही । क्या को लेकर अभी तुरत सवार हो 
जाना है--समय का सकेत महाकाल के डके की आवाज की तरह सुकुमार के 
कानो में गूज रहा था | 

कणा तेयार है | इस लयी बसी-बसायी गृहस्थी को छोडकर जाने के पहले 
उसने केवल एक बार करुण दृष्टि से भैया के चेहरे को आर देखा । 

लडढक्याँ बढी ही असहाय होती हैं । यही वजह है कि दुख के क्षण मे उन 
लोगो के चेहरे की ओर ताकना सुकुमार को कठई अच्छा नही लगता। 

घर से निकलने के पहले सुकुमार ने छोटी-मोटी गठरी बाघना शुरू कर 
दिया । 

“भैया, भाज की रात के लिए मैंन खाना बना दिया है । कल सबरे के 
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लिए रोटी ओर आलू को सब्जी रयी हुई है।'” कणा को मालूम था कि भैया 
इन यामों मे निपुण नही था । भैया से रसाई पकाने का काम नहीं हो सकता 
-एक प्याल्ली चाय अपने हाथा से वना ले, इसको भी उसे जानकारी नही । 

अगले प्रात वाल की सारी व्यवस्था के बारे म सुकुमार सुन चुका था। 
लेक्नि उसके बाद ? भविष्य की चिता बडे लोगा वी विलापिता है, सुकुमार 
को अगले कल फे सवेरे तक कुछ सोचना नहीं है, यही काफो था। 


पें-पें-प--पचानन पर्मकार के टेम्पो का हीने आज सुकुमार के घर के 
पघामने ही बज रहा था। 

“आ गया, सर । आज मैं खुद आपको डिस्टब फरने पहुँच गयां। आपन 
तो किसी दिन मुझे बुलाया नहीं। ' सुकुमार को पचानन न शर्म मे डाल दिया। 
उसे पचानन की याद न भायी हो, ऐसी वात नहीं। लेकिन सुकुमार बयाकर 
उसे इस परिस्थिति म बुलाकर ले आता २ 

सुकुमार ने कहा, “पचानन बाबू, गलती के लिए मुझे क्षमा करें | काम में 
बुरी तरह फंस गमा था |" 

जाने के वक्त यह किस तरह की अडचन आ रही थी। सुकुमार आज स्वय 
भी देवता को प्रथाम कर रहा था| देवता की दया ममता पर से उसका विश्वास 
बहुत पहले ही उठ छुका था । लेकिन देवता एम्प्लॉयमट एक्सचेंज के समान हैं, 
जवाब नही आयेगा, यह जानते हुए भी हाथ पर हाथ घरे वेठा नहीं जा सकता 
+-पोस्टल डर के साथ आवेदन-पत्र भेजते ही रहना पडता है । 

सुकुमार ने गरदन बढ़ा कर देखा, पचानन कर्मकार का टेम्पो किराये के 
माल से क्षदा था । हाडी-घडा चौकी से लेकर रजाई तोशक, ग्रावतकियां, याट 
वगेरह गृहत्थी का पूरा सामान ही उस पर रखा हुआ था । लगता या भाज घर 
के निकट ही पचानत कर्मकार को किराये का माल मिल गया था । 

“बहुत ही गुस्सा आ रहा होगा ? बिना सूचना दिये सुबह-सुबह हिट 
मरने पहुँच गया ।” पचानन ने फिर बातचीत करना शुरू कर दिया । 

“नही इसमे डिस्टव होने की कौन-सी बात है २” अग्रस्तुत सुकुमार ने 
उधेड-बुन के साथ कहा । 

“हरे भाभीजी !! पचानन की दृष्टि अब कणा पर गई “गुड मॉनिज 
भाभी जी । मालिक को साथ लिए सुबह-सुबह कहाँ निकल रही हैं ? या फिर 
नये सिरे से हतीमून मनाये जा रहो हैं १” 
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पचानन के मुह में लगाम नही है। पचानन बोला, “जानते है सुकुमार 
बाबू, मेरी मिसेज इस तरह आकस्मिक रूप मे पिकलिक पर जाना बहुत पसन्द 
करती है । मायके जाने का मोका नही मिलता है न, इसलिए मन उदास होत 
ही टेम्पो से बाली ब्विज, दक्षिणेश्वर मादिर, चिडियाखाना, कम्पनी बाग में ले 
जाना पड्ता है ।/ 

पचानत की निगाह फिर कणा की ओर गई । चेहरा गम्भीर क्यो है भाभी 
जी ? कहा जा रही हैं, बताइये ।॥ । साथ का सरो-सामान देखकर लगता है, 
आज वापस जाना नही है ।” 

“मैं वापस आ जाऊँगा । उसे वापस आने में कई दिन लग जायेंगे,” सुकु- 
मार को गम्भीरता के साथ कहना ही पडा | इस तरह का अभिनय सिनेमा 
थियेटर के पेशेवर कलाकार भी शायद नही कर पायेंगे-- 

असमर्थ सुकुमार का उदास मन हाहाकार करने लगा । है धरती, निकम्मा, 
यूजलेस, इडिएट सुकुमार मित्तिर अपनी अविवाहिता गर्भवती बहिन को सदानद 
गुप्त के एबॉरशन चेम्बर मे ले जा रहा था पर तु मुह से क्या कह रहा था, सुन लो । 

पंचानत ने आज भी सुकुमार और कणा को लिफ्ट देना चाहा । मगर वे 
लोग सहमत नही हुए । “भाज हम थोडी परेशानी मे हैं पचानन बाबू, प्लीज 
बुरा ने मान ।?! 

पचातन कर्मकार की किराये को गाडी अब घरघराने लगी | मानो, पचानन 
अपनी भर्जी के खिलाफ टेम्पो स्टाठ कर रहा था। ग्राडी चीख रही थी मगर 
हिलने-हुलने का नाम नहीं ले रही थी । 

पचानन के चेहरे पर अब उदासी तिर आयी। उसने सुकुमार से कहा, 
“आप साथ चलने को तेयार नही हुए, सर । लास्ट ड्राइव का चान्स मुझे नहो 
दिया । भेरी मिसेज का बैड “यूज है । जो आने वाले थे वे लौटकर घले गये । 
इतनी कोशिश करने के बावजूद हम उहे रोग कर नहीं रख सके । रहेगे ही 
क्यो ? भेरे जैसे आदमी को भी कही इतना सुख मिल सकता है ?” 

पचानन ने जरा रुककर कहा, “गुस्से म आकर थाज मैंने सर, बाथरूम के 
फश को खरोच डाला है। और एक बात का मुझे दुख है, मिसेज ने भुछते लाश 
ढोने से मना किया था--कहा था, जब तक मैं इस हालत मे रहे तुम गाडी पर 
मर्या मत रखना । पैसा कमाने वे नशे में मैंने उसकी बात पर ध्याव नही दिया । 
अब साचता हूं, मिसेज की बात मानना ही मेरे लिए उचित था।" 

पचानन के_उदास स्वर से त्ाल-मेल वनाय रखन के खयाल से गाडी वी 
आवाज ने क्षपकियाँ लेना शुरू कर दिया । 
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पचानन ने कहा, “मिसेज भव इस मवान मे छ्लौटने को राजी नहीं हैं-- 
भन में बहुत चोट लगी है । अस्पताल से सोधे दक्षिणेश्वर के एक मवान मे ले 
जाऊँगा । इसलिए आज अपना हो माल ढो रहा हूँ | आप ता जामते ही हैं कि 
मैं किरायेदार बा माल नही ढोता ।” 

“गुड बाइ सर ! इस नाचीज वो याद रबिएगा।” 

सुकुमार की आँखा वे सामने घुएं वा गुवार छोड, यात्रिक चीख की ओोट में 
ड्राइवर की असह्य यातना को छिपावर पचानन का टेम्पा हावड़ा जी० टी० रोड 
की ओर बढ गया । 


बिना हृत्ये की कुरसी पर बैठे अबलाबधु सदानन्द गुप्त तललीन होकर सबेरे 
का अखबार पढ़ रहे थ। उनका कम उम्र का नोकर तिपाई पर वेढे-बैठे दोतो 
से नाखून काट रहा था । 

अवलाबधु बाले, “यह मुल्क चोर-उच्चको से भर गया है । कल भी एक 
नौकर १ह-वध्तू बे कान का टॉप्स लेकर भाग गया । मगर यह नाकारा गवब- 
भेन्ट कुछ भी नही कर रही है ॥! 

लगा, नौकर ने नादून काटना बन्दकर एक क्षण के लिए मालिक की बात 
मा समर्थन किया । 

सदानाद न अब राय जाहिर वी, “अखबार पढने का मन नही करता । हर 
पन्ने पर क्रष्शप का न्यूज भरा है। फ्राठ पेज में नेताआ का करप्शन, दूसरे मे 
विज्ञापतदाताओ का करप्शन, तीसरे मे सरकारी अफसरो का करप्शन, चौथे मे 
करप्शन पर सपादकीय, पाचवे मे शेयर मार्केट का करप्शन और स्पार्ट्स पेज मे 
बलव के पदाधिकारियों का कशन । लेक्नि सरकार आाख बद किए बैठी हुई 
है। यह मुल्क ज्यादा दिनो तक चल नहीं पायेगा, जगा | ये लोग कसी को 
आऑनिस्टली टिकने नही देंगे ।” 

बणा और सुकुमार पर नजर पढते ही जगा उठकर खडा हो गया। 

“आ गये !” चेहरे के सामने से अखबार हटावर सदानन्द उने लागो का 
स्वागत किया । 

“जाओ बिटिया, अन्दर चली जाओ । जगा तू बिटिया को जपने साथ लेकर 
तोन नबर कमरे का त्ताला खोल दे । चिता की कोई बात नही है, वेटी | और 
भी बहुत सारे पैशेट हैं । यह हम लीगा का बिजी सीजन हैं ।“ 
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“जगा, तू दात तिपोर कर क्या देख रहा है ? ताला खोलकर हेण्डबिल 
चिपकाने चला जा ।” 

अब सदानद ग्रुप्त ने सुकुमार कौ ओर आखे फेरी। “क्या कहें साहब, 
चिन्ताहरण राय, एम० डी० (हामिया०) ने अपना हैण्डबिल चिपकाकर मेरे 
हैण्डबिलो को सीचे दबा दिया है। बताइये तो, पब्लिसिदी का खच ब्यर्थ ही 
कितना बढ जाता है । दुख की बात क्या कहें, चिताहरण और मैं एक ही तरह 
के प्रोफेशन मे हैं मगर काई 'ऐथिवस' नहों है |” 

सुकुमार के नोटों को सदानद गुप्त ने गिन लिया। “नहां मिला न वह 
चिल्ला पड । अब भी डेढ सौ रुपया कम पड रहा हैं।” 

सुकुमार को मालूम है कि अब भी डेढ सो रुपया कम है। “मिल जायेगा, 
आज ही मिल जायेगा”, सुकुमार आश्वासन देता है । 

“दर, तीसरे पहर पौँच बजे तक मैं इतजार करूँगा |” मगर पेशेट को 
शाप अभी ही क्या ले आये ? दूर रहने हैं कया ? यहाँ उतार कर ऑफिस जा 
रहे हैं ? ठोक है ? पेशेट की सुविधा के चलते मुझे असुविधा का सामना करना 
ही पडे तो कोई बात नही । 

“ज्ेकिन एक बात जान लें । जब तक रुपया भेरे हाथ में नही जा जाता है 
तब तक असली काम मे हाथ नहों लगाऊँगा ॥” 

“आप चिता नही करें। मैं तीसरे पहर पाँच बज तक रुपया लेकर पहुँच 
जाऊँगा ।” सुकुमार दबो णबान मे सदानद से वायदा करता है । 


कणा से दुवारा मिलकर सुकूमार शारगुल से भरे कलकते के प्रशस्त, राज- 
पथ पर तिकल आया था । सुकुमार को बेहद गरमी लग रही थी । गला सूघ 
गया भरा । निकट ही ठण्डा पानी मिलता था मगर उसकी कीमत सी जाती 
थी? 

“घत्त ! यह कोई अफ्रीका को भरुभूमि है कि प्यास बुनान के लिए पानी 
भो खरीदना होगा २” सुकुमार दुकान पर ही जाकर पानी पियेगा । 

मगर कोयले की दुकान की वात याद आते ही सुकुमार का गला और 
अधिक सूखने लगा । सुकुमार न शूक तिगलने वी कोशिश को । लेकिन प्याक्ष 
कम होने का नाम नहीं ले रही थी।॥ 

आसपास कही काशी विश्वनाथ सेवा समिति का प्याऊ है या नहीं, सुकुमार 
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ने देख लिया । दूर एक झोपडा दीख रहा था। सुकुमार वहाँ गया । लेकिन वहाँ 
ताला बद था--आसपास कही कई आदमी नही था । 

सडक पर ट्यूबवेल हो सकता है। थोडी दूर चलने के बाद ही एक दुयूव- 
बेल मिला । लेकिन सरकारी नलकूल नाकाम होकर पडा था--हत्ये को शायद 
किसी ने उखाड़ कर बेच दिया था । 

गला और ज्यादा शुष्वः होता जा रहा था । गाँठ से पेसा निकालकर गिलास 
का पानी पिया जा सकता था। लेकिन सुकुमार पर जिद सवार हो गई थी। 
सुकुमार किसी भी हालत मे पैसा देकर पानो नही पियेगा--मह वेया कोई मे 
भूमि है ? 

आज सुकुमार को बढा ही बुरा लग रहा था | वह इतने दिना तक जिन्दा 
है । सोमनाथ के साथ बैठकर उसने एक दिन हिसाव किया था । तीन सौ पेंसठ 
से उम्र का ग्रुणा करने पर पत्ता चला लगभग दस हजार दिन | इस दस हजार 
में से कोई दिन आज जैसा बुरा नही गुजरा था। वह जिस ओर जाना नही चाहता, 
कोई उसे ढकेलकर उसी ओर ले जा रहा था। 

णी-जान से उबरने की कोशिश करने पर भी सुकुमार की शिकस्त ही हो 
रही थी इस हृदपहीन शहर मे उसका किसी भी चीज पर अधिकार नहीं-- 
यहा तक कि अपने आप पर भी मही । लेकिन सुकुमार को अब भी पता नही था 
कि निकट भविष्य म ओर भी कोन-सा आश्चर्य उसका इन्तजार कर रहा था। 


क्रिग-क्रिंग । 

भाभी + द्वारा बनाया गया नाश्ता सुकुमार ने खत्म कर ठण्डे पानी की 
ओर हाथ बढाया ही था कि तभी आफिस-टेलीफोन ने बजना शुरू कर दिया । 

“हैल्लो सोमनाथ बाबू २?े हैलो ? नटदर मित्तिर स्प्रीकिग, हैलो हैलो 
बीस मिनट से डायल कर रहा हूँ पर आप मिल ही नही रहे हैं। फोन क्यो रघा 
है ? फोन के बडे पदाधिकारी से कहिये कि इस मशीन को उठाकर वीत्त॑त करते 
हुए अपने आफिस के सामने लालदीघी मे उसका विसर्जन कर दें। उहेँ पुण्य 
प्राप्त होगा और हमे भी शान्ति मिलेगी।” 

फोन पर झल्लाये रहन के बावजूद बातचीत के तेवर से सोमनाथ षी पत्ता 
चल गया कि नटवर मित्तिर प्रसतता वे मूड में थे । 
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“टेलीफोन के जेनेरल मैनेजर से जरा स्पेशल पब्लिक रिलेशन कीजिये न,”” 
सोमनाथ ने चुटकी ली । 

“पब्लिक रिलेशन के बाहर चला गया है । अभी देरोरिस्टो से सपक बनाते 
का वक्त जा गया है | मगर वैसा वैसा कर भी सकते हैं ? टेलीफोन ही खराब 
है । लाइन अगर मिल भी जाये तो टेरोरिस्ट/ को आपका एक भी शब्द सुनायी 
नही पडेगा ॥"” 

“आप कोई-कोई बात बहुत ही दिलचस्प कह जाते हैं, मिस्टर मित्तिर।”” 

देलीफोन को थामे ही नटवर मित्तिर हँसवे लगे । अपनी टेलीफोन डाइ- 
रेबटरी पर एक और वात लिखकर रख लें । बढा ही इम्पॉर्टेट कोटेशन है। 
शायद शायद बयो, निश्चय ही यह वात शेक्सपीयर ने कही है--एवरी नेशन 
गेद्स द टेलीफोन इट डिजर्व्स ।! जैसा मुल्क वैसा ही टेलीफोन | जनाब, चोर, 
निकम्मा, फरेबी और हड्डी मे धुन लगे इस मुल्क मे टेलीफोन वैटर क्या होगा ? 
नो-रिप्लाई, क्रॉस-कनेक्शन, लाइन डेड यह सब तो होगा ही । शेव्सपीयर ने 
शायद यही समयाने की कोशिश की है । * 

“शेक्सपोयर के वक्त में ठेलीफोन था ?” 

/रहना जरूरी नहीं है। वे लोग सत्यद्रप्टा ऋषि थे--वाल्मी कि, शेवेसपोयर, 
टैगोर | कलिकाल मे ऐसा होगा, यह वात रामायण-युग मे शेक्सपीयर को मालुम 
थी पी 

“हैलो, हैलो, हैलो !'” सोमनाथ को खुलकर हँसन का मौका नटवर मित्तिर 
से नही दिया। “हैलो मिस्टर बेनर्जी, आपको जिस लिए देलीफोन किया है, 
उसका मकसद एक खुशखबरी सुनानी है। वेरी गुड 'गूज । आपको विसी दिन 
सदेश खिलाऊँगा ।” 

“खबर बया है ?” सोमनाथ जानना चाहता है। 

“हैलो । उस सुकुमार मित्तिर को, जिसने मेरे घुधुने मे मुकका मारकर मेरा 
इनसल्ट क्या था, मैंने खोज निकाला टै । हैलो, एक और खुशखबरी है। सुकु- 
मार मित्तिर, बाइ दिस टाइम, पुलिस को हवालात म है ।” 

“'सुबुमार भरेस्टेड |” सोमनाथ के विस्मय का खुमार उतरे दि इसके पहले 
ही टेलीफोन लाइन कट गयी । 

दुवारा रिंग हागा, इस उम्मीद मे सामनाथ ठेलाफोन के तिकड अधीर 
बाप्रह के साथ इन्तजार करने लगा। नट्वर मितिर इस भरो दुपहरी मे बेचा 
बुरा समाचार दिया | 
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सोमनाथ सोच भी नही पा रहा था कि सुकुमार पुलिस के हाथ मे क्यो कर 
पड सकता है ! 
सुकुमार को सोमनाथ अच्छी तरह पहचानता है। उत लोगा ने एक साथ 
बहुत सारे दिन गरुजारे हैं । सुकुमार पढने-लिखने मे भले ही अच्छा न रहा हो, 
नौकरी के इटरव्यू मे भले ही सफल नही हो पाया हो, लेकिन आदमी के लिहाज 
से वह बहुत ही भला था । दुनिया मे उसे कितने ही अभावों की यातना सहनी 
पडी थी ! मगर वह किसी से भी ईर्ष्या नही करता, किसी पर भी उसे गुस्सा 
नही, किसी के प्रति शिकवा-शिकायत नहीं । 
सुकुमार बडे ही शान्त और स्निग्ध स्वभाव का है । उसने इतनी तकलीफ 
झेेली है, इतनी उपेक्षा के साथ उसका लालन-पालन हुआ है, फिर भी उसने 
आदर्श का पल्‍ला नही छोडा । 'याय-अयाय का बोघ भी सुकुमार में सदेव प्रवल 
रूप में रहा है । एक बार सुकुमार सोमताथ के साथ टाम पर सवार हो खेल के 
मैदान वी तरफ जा रहा था। कडकक्‍्टर ने गलती से खुदरा पैसे के साथ एक 
अठन्नी अधिक दे दी थी। “लगता है, आपके पास पैसा ज्यादा हो गया है ।” 
भह कहकर सुकुमार ने कडक्टर को अठती वापस कर दी थी, हालाँकि उसी 
दिन पैसे की कमी की वजह से सुकुमार को पेदल चलकर घर वापस आता पडा 
था | बेचारा सुकुमार | ईश्वर हर तरह से उसे मुसीबत मे डाल रहे हैं । परीक्षा 
में कोई कारनामा नही दिखा सका, उसके लिए नौकरी की भी कोई संभावना 
नही, कोई पैतृक सपत्ति नहीं, सुख नही, स्वास्थ्य नही, मानसिक सतुलन खोकर 
अस्पताल से भी हो आया है । पूरे तौर पर निस्सग हो गया है। सोमनाथ को 
याद आया, दिली दोस्त होने के बावजुद सोमनाथ ने उसे त्याग दिया था । दोनो 
में अब भुलाकात नही होती । 
सोमनाथ के अन्दर की वेचेनी ओर ज्यादा बढनी जा रही थी। अब गहरे 
बंधेरे मे एक और मूत्ति उसके सामने तिर थायी -- वह कणा थी । प्रेट इडियन 
होटल के गलियारे मे सुकुमार वी बहिन का फ्रीज होता हुआ चेहरा सोमनाथ 
को अच्छी तरह दिखायी पड रहा था । 
अब सुकुमार के जिस्म मे असह्य पीडा होने लगो । सोमनाथ को उस दिन 
सुनते मे आया था, सुकुमार अपने सिर टिकाने लायक स्थान से भी धचित हो 
गया है--क्सी एक अज्ञात कारणवश कणा को अपने साथ ले अज्ञातवास करने 
निकल गया है । 
“सोमनाथ, फिर भी तुम बैठे हा ? यह सब सुनने के वावजुद तुम्हारे अन्दर 
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कोई घबराहट नही हो रही है ? कोई उद्बेग या दुख तुम्हे महसूस नही हो रहा 
है ?” कोई जैसे सोमनाथ को अदर से ताडने वी कोशिश कर रहा था। 

* वया बहने हैं ? सोमनाथ, अब भी क्‍या तुम मित्र से मिलने को बात नही 
सोचते ?” 

/मैं क्या मुँह दिखाने लायक रह गया हूँ ? मैं कौन-सा मुह लेकर सुकुमार 
के पास जाऊँगा, वैसे उसकी आँख से आँख मिलाऊँगा ?” सोमनाथ स्वय से 
बहस करने लगा लेकिन उसे शान्ति नहीं मिली । 

अन्दर की पीडा रफ्ता-रफ़्ता बढती ही जा रही थी । सोमनाथ ने दो-चार 
बार टेलीफोन डायल किया लेकिन जब नवर न मिला तो वह जल्दी-जल्दी दपतर 
से बाहर निकल आया । 


“बात क्या है ? आप खुद ही चले आये ?” केमेक स्ट्रीट आफिस में सोम- 
नाथ को देखकर मिस्टर नटवर मित्तिर बेहद खुश हुए । 

आदर के साथ सोमनाथ को बिठाते हुए नठवर मित्तिर बोले, “सस्पेस 
ऐसी चीज होती है कि आप आये बगेर रह मही सके । बहरहाल, मुझे मालुम 
था कि खुशखबरी सुनकर आप भी सुखी होइएगा । 

“फिर सदेश का दौर आज हो चले ।”” नटवर मित्तिर ने बेयरा को बुलाने 
के लिए घण्टी बजायी । 

“संदेश नही चाहिए । थोडा-सा पानी द ।”” सोमनाथ का गला सूख रहा 
था। अपन दफ्तर मे वह थोडी देर पहले ही पानी पी छुका था, लेक्नि उसकी 
छाती दुबारा फिर सहारा की मरुभूमि होती जा रहो थी। नटवर बाबू से कहने 
से कई फायदा नही कि सोमताथ असह्य यातता से गुजर रहा था। घूमता- 
फिरता है, बैठता है, काम करता है, घर लौटकर साने की कोशिश करता है, 
लेक्वि हर वक्त अदर की बेचैनी छलक-छलक पडती है। सोमनाथ सपना देखता 
है--उसकी छाती के आदर रेत तप रही है । कही हरियाली का नामोनिशान 
नही है। इस महभूमि पर आख जाते ही गहरी नींद मे भी सोमनाथ को प्यास 
लगने लगती है । 

एक गिलास पानी लहमे-भर मे खत्म कर सोमनाथ ने दुबारा पानी की 
माँग की । 
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नटवर बाबू बोले, “अब सदेश खाने के बाद ही पानी पीजिएगा ।” 

मगर सोमताथ को पानी की ही जरूरत है| नटवर को बात समझ मे नहीं 
आयी । 

“आप सोच रहे हैं कि सदेश आने में देर होगी । वेयरा यो अब शायद 
दुकान भेजुगा ? दिस इज नटवर मित्ति्स मैनेजमेट | पब्लिक रिलेशन, अन्याय 
रिलेशनो को तरह मस्ट बिगिन एट हाम । कब कौन-से इम्पॉर्टेट क्लाइट या 
पेशेस्ट यहा भा धमके, इसका कोई ठीक नही रहता--इसलिए नमकीन, मिठाई, 
वेजिटेरियन, नान-वैजिटेरियय आइटम्स राउड दि वलॉक रेडी रखता पढता 
है ता 

नटवर हँसने लगे । “'पेशेट' शब्द आपकी समय में आया तो ? हम लोगा 
की लाइन में यह एक बिलकुल लेटेस्ट टर्म है। जिनके लिए पब्लिक रिलेशन में 
बाम किया जतता है, वे हैं फ्लाइट, ओर क्लाइट के लिए जिहें मैनेज वरते 
की कोशिश को जाती है, वे हैं 'पेशेट” ।॥ इतने दिनो तक अंग्रेजी का जो शब्द 
चालू था, वह है टार्जेट--लक्ष्य +॥ लेक्नि इससे जनाब “शिकारी” जैसा भाव 
झलकता है । जैसे किसी को लक्ष्य बताकर मैं मनसूबा गाँठ रहा हूँ । हम नोगो 
के इस नात-वाइलेटट गाधियन मुल्क से इससे बहुत बडी असुविधा का सामता 
करना पढता है । उसके बनिस्व॒त पेशेटड--डॉक्टरी का यह शब्द स्वीट, सजे- 
स्टिव और सिम्बॉलिक है ।” नटवर मित्तिर जैसे दाशनिक की दिव्य दृष्टि से 
उद्भासित हो उठे । 

नटबर बाबू किसी तरह की नाहो सुनने का राजी नहीं हुए। सामताथ को 
सदेश खाना ही पडा । 

चटवर मित्तिर ने स्वागत-सत्कार की ह॒द कर दी थी । अब उहोंने एक 
कीमती विलायती सिगरेट भी आगे वढा दी । “जरा रिलेक्स कीजिये, मिस्टर 
बैनर्जी । भाज मेरे लिए बहुत खुशी का दिन है | समझे न, धर्म की जीत आखिर 
में होती है |” 

नटवर मित्तिर ने सिगरेट से ढेर सारा घुऔं पिचकारी को तरह फेंका । 
आज मै बहुत ही सैटिस्फाइड फील कर रहा हूँ--उस सुकुमार मित्तिर को 
लेकर ।” 

“आज मैं स्वीकार कर रहा हूँ, उस हरामजादे सुकुमार ने घूसा सिर्फ मेरे 
जबडे, होठ और नाक पर ही नही मारा था, मेरे मन म॑ भी उससे चोट लगी 
थी। बहुत दिनो से मैं टेरिबली इसल्टेड फील कर रहा था ।” 

नटबर मित्तिर ने फिर घुआँ उछाला । “मामले पर ग्रौर कौजिये | तुम 
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साले बूढ़े बडे भाई हा, काम-धधा करने वे! वजाय घर पर बैठे रहोगे । बहिन 
की जिस्म-फरोशा से पैदा किये गये पैसे वी राटी खान मे तुम्हे शर्म नहीं लगती, 
और जितना दोप है सब इसी नाचीज दा ? मैं सा'व गुडफेथ मे शिउली के पिक 
अप करन के लिए जाने पर फॉर नथिंग मार खावैठा । मुल्क मे ला और आर्डर 
नही है वरना वही फेसला हो जाता ।” 

नटवर की आँखें जल रही थी । “बेटे, अगर प्रेस्टिज का इतना खयाल है 
तो बहिन की शादी क्यों नहीं करते ? बहिन का बाजार म निकलने को मजबूर 
ही बयो करते हो ।” 

“दर, मैं कह रहा था, सुकुमार वी वावत मेरा रिसर्च और एनेलिसिस बडे 
बाम में आया ।”! 

“आखिर मे सूचना मिली, वाछेल मुल्ला के पिछवाडे वी तरफ कोयले की 
एक दुकान भे छोकरा मैनेजरी कर रहा है । एज लक बुड़ हैव इट, उमर दुकान 
के मिस्टर धोष से मेरी थांडी जान-पहचान है लेकिन वह भी अपन हेड आफ्सि 
फो खराब कर मे-टल हॉस्पिटल चले गये हैं । इसलिए सोच रहा था कि सुकुमार 
मित्तिर को टाइट करने के लिए कौन सा स्पेशल इतजाम करूँ। तभी बिन 
माँगे मोत्ती मिल गया । ग्राड इज ग्रुढड | आज सुक्ुमार भाई जान खुद ही पुलिस 
के चककर में फस गये ।” 

सुकुमार का गला फिर सूखने लगा। वह फटी-फटी आखो से नटवर मित्तिर 
की आर ताक रहा था। 

नटवर मित्तिर बोले, “क्तिने शर्म की वात है | आपसे क्या वहूँ ! में आज 
प्राइवेटली शिउली के बारे मे यह पता लगाने गया था कि वह सचमुच ही क्ल- 
कत्ते से चली गयी है या नही । काई भी अच्छी चीज साले यहां नहीं र ने देंगे 
““शीगा मछली, भेट की मछली, आम बगेरह सभी कुछ ता बाहर के आदमी 
खीचकर ले जाते हैं।” 

नटवर मित्तिर को जरा खाँसी आ गयी । “जाने पर देखा सा'ब, शोर गुल 
भचा हुआ है। सुकुमार भिन्तिर ने दुकान का पैसा चुरा लिया था । कई दिनो 
से थोडा थोडा' हटा रहा था। पिछली रात अस्पताल से निकलकर दुकान के 
मालिक मिस्टर घोष वापस आ गये हैं। आज सबेरे ही रहस्य वी बिल्‍लो थैली 
से वाहर निकल आयी । थोडी देर पहले दुकान का केश गबन करने के कारण 
हम लोगो के सुकुमार मित्तिर रगे हाथो पकड लिय गये । देखिये, कैसा मामला 
है। दीमार आदमी की औरत और क्मसिन लडकी ने उसी के विश्वास पर 
विजनेस गा दिया था और वही किस अकक्‍्लमदी से रुपया उढा रहा था ?! 
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नटवर मित्तिर ने अपना गजा घिर सुजनाया | “लैक्नि मामूली घार है 
सा ब--सिफ डेढ सो रुपया भर उडाया था। मैंने जाकर पुलिस को फान बर 
दिया ओर कहां, मार-पीट अयर झुछ करना है दो अभी तुरात करो । पुलिस 
आने के बाद कानून का अपने हाथ में लेना हमारे मुल्क में हाई लेवेत् पर कोई 
पसन्द नहीं वरता |! 

ओऔर एक अदद सदेश खाने के लिए नटवर मित्तिर बहुत दवाव डालने 
लगे । 

“एक चीज आज स्पष्ट हो गयो सोमनाथ वावू । उठाईगीरी और धर्म-- 
मे दोनो अब तक वैलकटा सिटी में मोजूद हैं ।!” 


सिर के अदर का हिस्सा जैसे चक्‍कर-सा काट रहा था। सोमनाथ संदेश 
खाये बिना ही उठकर खढा हो गया । 

नटबर तब भी कहे जा रहे थे, “उस शोरगुल और हगामे मे शिउली की 
फाइतल खबर की जानकारी प्राप्त नही कर सका | सुनने मे आया है, हावड़ा 
साइड मे कही रह रही है । लेकिन यह अज्ञातवास कया ? दिस इज ए रहस्य । 
ए रियल भिस्‍्ट्री ।/” 


सोमनाथ तुम अब भी खडे हो ? स्कूटर के नजदीक खडे होकर तुम अब 
भी क्या सोच रहे हो ?-- आदर से जैसे किसी ने सुकुमार की भर्त्सना की । 

दिली दोस्त सुकुृमार मुसीबत मे पडा हुआ है, और तुम यहां निश्चल होकर 
खडे हो । सोमनाथ का अभ्यन्तर अब हल्का हो रहा था। इतने दिनों तक लाज 
ओर भय से वह सुकुमार के पास नहीं जा सका था। सोचा था, सुकुमार को 
चाहे सब कुछ मालुम हो चाहे न हो, सामतायथ अपना यह काला मुह उसे 
केसे दिखाएगा ? मगर अब अपनी बात साचने का वक्त नही है, सुकुमार बेचारा 
मुसीबत मे फंसा हुआ है । 

और कणा ? अपनी चिता के बीच कणा को खीचकर लाने की उसे इस 
क्षण कतई इच्छा नही थी ।॥ लेकिन वही काले गाउन वाला कापालिक अचानक 
अदृश्य लोक से आकर पूछने लगा, “एण्ड छ्वाट एबाउट कणा ? मिस्टर सोम- 
नाथ बैनर्जी, आपके उस पुरान केस का जजप्रेट अब तक नहीं दिया गया है । 
सुदशन गोयनका के माहवार बिजनेस को छोडकर जनाब यह सोच रहे हैं कि 
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पाक साफ हो गये ? यू नो, गोयनवा के वैसे के बगेर भी आपका काम चल 
जायेगा । क्योकि आपको सोहिनी मिल्स वा ऑडर मिल गया है मगर हम 
जानते हैं वि सोहनो मिल्स का ऑडर आपको वैसे मिला--आपने यह लिखकर 
वहाँ प्रवेश किया है कि सुदशन गरोयतका आपका माल खरोदता है। हमे पता 
है कि कल्न आपको एक ओर ऑडर मिला है वहाँ भी आपने सिर्फ सोहिनी मिल्स 
वा ही रेफरेन्स दिया है। आपने ग्रोयवका का नाम नहीं लिया है। लेक्नि 
स्ोहिनी मिल्‍्स नाम के साथ हो सुदर्शन गोयनका नाम लिपटा हुआ है।” 

सोमनाथ पसीत से भीग यया था । वह समस रहा था, सुदर्शन गोयनका 
को उसके जीवन से पूरी तौर पर मिटाना सभव नही है--प्रेट इडियन होटल 
का वह सर्वगाशक विष अब तक उसके व्यावसायिक और व्यक्तिगत जीवन की 
नेस-नप्त मे फैन चुका था । 

सोमताथ स्वय को असहाय जैसा अनुभव कर रहा था। हे राम, मैं किस 
विपदा में पढ़ गया ? मात्र एक दिन वी गलती क॑ कारण मैं आाहिसता-आहिस्ता 
एिर से पैर तक विषाक्त हो गया २ सोमनाथ वैनर्जी विषक्षया वी तरह विपपुन्न 
हो गया है। 

/इस तरह ग्रुममुम होकर खड़े-खड़े क्या सोच रहे हैं भाई साहब, सोचना 
है तो पाक के आदर चले जाइये,”' जनारण्य का एक अनजाना राहगीर सोम- 
नाथ को धक्का देकर और अपनी नाखुशी जाहिर कर चला गया था। 

सोमनाथ ये अब देर नही की । वह करीब-करीब अपने मन को हृढह कर 
चुका था। 


सोमनाथ का स्कूटर तीर की तरह आगे बढ रहा था । थोड़ी देर पहले 
हो बाछेल मुल्ता के पिछवाड़े वी. कोयले की दुकान से उसने सारी बातो का 
है सेगा लिया था। वहाँ पता चला कि सुकुमार को कोतवाली ले जाया गया 

। 

एक आदमी ने कहा, “बिलकुल गेंवार आदमी है साहब । गामुली डेढ सौ 
रुपये के लिए भी कोई इस तरह जपनी इज्जत मे बट्टा लगाता है ?” 

“छिप-छिपकर जरूर ही रेस खेलता होगा ।? एक दूसरे आदमी ते अपनी 
'प्रय जाहिर की । 
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एक ओर आदमी ने वहा, “देखकर कभी ऐसा नहीं लगता था वि पट में 
इतना पाप भी होगा ।॥” 

“चालू माल है भैया, इतन-दतने तमाचे लगने फे बावजूद यह नहीं बताया 
क्रि रुपया लेकर क्या करने जा रहा था।” सोमनाय से अब यह सब बरदाश्त 
नही हो रहा था। 

सोमनाथ ने और वक्त जाया नहीं किया। स्कूटर वो चाल उसने भौर 
ज्यादा तेज कर दी । 


सोमनाथ बोतवालोी पहुँच गया था। डेस्क सार्जेट से बहुत अनुनम-विनय 
करने के बाद सामनाय को मुजरिम से मिलने की अनुमति प्राप्त हुई । 

सोमनाथ लॉक्मप को तरफ बढ रहां थां। कितने आश्चर्य की बात थी 
कि सा|मनाय को अब जरा भी डर नही लग रहा था। अभी मुलाकात होगी, 
यह सोचकर भी उसके पाँव थरथरा नही रहे थे । 

अतत दोना मित्रो में भेंट हुई । आदिरी मुलावात के बाद जैसे लाखों 
युग बीत चुके हो--इस बीच असरुय पुनजमा के बीच से गुजरकर सोमनाथ 
और सुकुमार दानों ही--दो दूसरे व्यक्तियों के रूप मं बदल चुके थे । 

“सुकुमार, मेरी आँखो की ओर मत देखा | वक्त के साथ-साथ मैं भी जह 
रीला हो गया हूँ,” सोमनाथ न सोचा था कि शुरू मे वह यही बात कढ़ेगा। 

लेक्नि हवालात मे बद लहू-लुहान सुकुमार को देखकर वह एक शब्द भी 
न कह सका | 

“सोमनाथ | तू यहाँ ।” सुकुमार को यकीन ही नही हो रहा था | हवा” 
लात भी सलाखो को अपने दुवंल हाथो से थामे सुकुमार बहुत देर तक फटी 
फ्टी आँखों से सोमताय वी ओर ताकता रह गया था । 

सोमनाथ देख रहा था, सुकुमार का दाहिना। गाल लाल हो गया है| दाँत 
से भी थोडा बहुत लोहू ग्रिर रहा है । उसे वहा काफो मारा पीटा गया था। 

सोमनाथ को बेहद तकलीफ महसूस होने लगी । उसका अपना दाहिना 
गाल भी अचानक दद करने लगा था। 

“मैं चोर हूँ। मैंने मालिक का रुपया तिकाल लिया था। मुझे तेरे चेहरे 
की ओर देखने का साहस नहीं हो रहा है सोम ।” सुकुमार ने बस इतना ही 
कहा । उसने देखा, उसके किसी जमाने के दिली दोस्त की आंखें छत्तछन्ता 


छऔ 
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आायी थी। माता दुतिया-भर का तमाम अपराध सुकुमार ने नहीं बल्कि सोम 
मे किया हा । 

इन बुछ ही घण्टा के भीतर सुकुमार पत्थर की तरह जड हो गया था। 
बह हालाँकि सोमनाथ कौ ओर ताव' रहा था मगर उसकी जबान से शब्द नहीं 
निकल रहे थे । 

“सुजुमार !” सोमनाथ ने हो अतत कहा। जैसे बहुत खोजने के बाद 
उसे दा-चार शब्द मिले हो | साम कया वह रहा था ? “सुकुमार, मैं आा गया 
है।! 

यह आना हो जैसे सबसे मुश्किल काम था। समय के कुटिल पडुयन से 
दो नदियाँ जैसे एक दूसरे से धहुत दूर चली गयी थी और भ तत उनत्रा फिर 
से मिलन हो गया था । 

सुकुमार के हाठ भी किसी अव्यक्त इच्छा का प्रकट करने की चेष्ठा मे 
थरयराने लगे । दुनिया को तमाम राशनी जब बुझनं-बुझने पर थी, सुकुमार को 
जब विपत्ति का कोई ओर-छोर दिखायी नही पड रहा था उसी समय उसका 
प्रिय मित्र सोमनाथ अचानक सामने आकर खडा हो गया था। भगवात्र के समक्ष 
उसका माथा झुक गया । बडी कठिनाई से वह कह सका सोम” और फिर तो 
जैसे आासू का बाँध ही द्ृट गया । ५ 

“किसी को न पाकर मैं, मैं तेरे बारे मे ही सांच रहा था, सौम,” सुकुमार 
की आजा से एक अजीब रोशनी निकलकर सोमनाय के चेहरे पर के द्रत हा 
रही थी । 

“मैं था गया हूं, तू अब फिक्र मत कर, सुकुमार । मुझे बहुत दिन पहले ही 
जाना घाहिए था । मैं किर आऊँगा, ऐसा तो साचा भी नही था। लेविंन अब 
मैं तेरे लिए मैं सब कुछ कर सकता हैं । तुझे मैं यहा से निकाल ले जाऊंगा ।” 

“सोम !! सुकुमार फटी-फटी आखा से ताक रहा था। 

“तू मेरे लिए खामख्वाह इतनी तक्लाफ उठायंगा ? 

“मुझे यह काम करना ही है, सुकुमार ! करना ही है।” सोमनाथ की 
बात प्रलाप जेसी लग रही थी । 

अब सुकुमार जैसे टूट गया था। उसे सामनाथ की मदद लेनी ही चाहिए । 
लेकिन अपने लिए नही बल्कि दूसरे ही काम के लिए । कण के लिए । 

“सोम, तू सचमुच ही मेरा उपकार करेगा ? अगर ऐसी बात है तो फ़िर 
यहाँ एक क्षण भी बर्बाद मत कर । तू सीधे कणा के पास चला जा । ढेढ सौ 
रुपया के कारण वहा बहुत अस्त हो रही होगी ।” 
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“क्रणा ?े बणा कहाँ है ? उसे बया हुआ है रे? 

सुकुमार ने अब बोई बात छिपाकर नहीं रखो--पुराने मित्र को सब कुछ 
साफ-स्ाफ बता दिया । 

“कणा प्रेनेट है ।7 सुवुमार मे ये शब्द फर्श पर गिरे काँसे वे बात्त की 
तरह झनझना कर बज उठे । 

किसने यह वर्दादी की, दया की और कब वी--यह सब मालुम नहीं। 
लेक्नि मैं कणा को गहरे म नही हमने दूंगा सोम । कणा ने ही मेरे खाते-पहनने 
का इन्तजाम किया या, कणा से ही मेरा इलाज कराया था । कणा ने होती हो 
ने मालूम मेरा क्या हाल होता (! सोमनाप ने देखा, उसके प्यारे दोस्त की 
आँखें छनछता आयी पी । “मेरी तीव्रतम इच्छा यही थी कि कंणा को छुछ्ी 
बनाऊँ । कणा की शादी कर दूँ । वह सब मैं नहीं कर सका । अब मैं कणा को 
सिर्फ़ जिन्दा रखना चाहता है । उसे खामख्वाह हम लोगा के लिए बढ़ी से बढी 
तकलीफ उठानी पढ़ी है सोम ॥" 

“देरी मत करता, सोम,” सुकुमार अब गरिडग्रिडा रहा था। “मेरे बारे मं 
उसे मत बताता । कहता दि भूखे एश्ाएक थोडी देर के लिए एक जगह एक 
जाता पडा है ।! 


कनोरिया कोर्ट का फ़कीर चद्र सेनापति अवाक्‌ हो यया। सोमनाथ बाबू 
फ़िर कर्ज माँग रहे हैं ! अधम आपाड़ के दिव सोमनाथ बाबू ये एहले-्पहल कर्म 
लिया था। लेबिन निश्चित तिथि के बहुत पहले ही उसे चुका भी दिया था | 
आज सोमनाथ फिर उसने सामद हाथ फेला रहा था । हालाँकि सेनाएति कौ 
धारणा थी कि सोमनाथ की हालत अब अच्छी हो गयी है । 

सोमनाथ बहुत जल्दी मे है, मह बात फकीर चाद्ध सेनापति को उत्तका 
चेहरा देखते ही समझ मे आ गयी | बिचा एक क्षण बर्बाद दिये उसने सोमनाथ 
के हाथा में नोट थमा दिये । 


राजपथ पर शाम उतर आयी थी। ट्रैफिक और बस, टैक्सी, मोटर, 
रिबशा, ठेला, टेम्पो तथा सच्यातीत लागा के जटिल जयल को पार करती हुईं 
सोमनाथ की टैक्सी कणा की तलाश में तेजी से भागी जा रही थी । 
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रुपये वे. लिए सोमनाथ कनॉरिया कोट के फवीर चद्र सेनापति के पास 
अपना स्कूटर गिरवी रख आया था । आदमी और यातायात वाहनों से बचकर 
जमीन के नीचे को रेलगाडी की तरह अपनी मजिल पर जल्दी-जल्दी पहुँचने के 
लिए वह छटपटा रहा था । 
लेकिन सामनाथ की अनुनय पर घ्यात दिये वगेर महाकाल के मालिक ने 
समय की गति-सीमा अपनी मर्जी से निर्धारित कर दी थी | इच्छा रहने पर भी 
और तेजी से दौडा नहीं जा सकता था 
समय की माप करने के लिए कलाई घडी की ओर जैसे ही सोमनाथ ने 
देखना चाहा उसे याद आया कि भाभी के द्वारा उपहार-स्वरूप भेट थी गयी 
कीमती घडी को भी तो उसन स्कूटर के साथ ही फ़कीर चद्ध सेनापति के पास 
बंधक रख दिया था । 
पिछले आपाढ के प्रथम दिन अपनी साल-गिरह के अवसर पर सुदर्शन 
गोयनका के पीछे दौड लगाने के” लिए सोमताथ को घडी बधक रखनी पडी थी। 
उसी समय कणा से पहली बार मुलाकात हुई थी । आज फिर सोमनाथ कणा 
की तलाश में टैक्सी दोडा रहा था । 
सोमनाथ समय की सीमा से पीछे छूट गया था था नहीं यह जानने का 
कोई उपाय नहीं था । घढी न रहने के कारण उसे काफी असुविधा का सामना 
करना पढ रहा था । लेकित सोमनाथ बहुत दिता के बाद हल्कापन महसूस कर 
रहा था। 
कणा का चेहरा उसने कितने कम समय के लिए देखा था| फिर भी उसकी 
तसवीर को याद करन मे सोमताथ को कोई कठिनाई नहीं हो रही थी | 
कणा अब उसे बहुत दुर की अतपहचानी जैसी लडकी नही लग रही थी। 
य इतने दिनो के बाद सोमनाथ ने नये सिरे से इस वात की खोज बर ली 
॥ 
कणा, तुम साधारण लडकी नहीं हो--छुम हम लोगो मे से बहुता की अपेक्षा 
अधिक ऊँचाई पर हो, तुम अपनी महिमा से जगमगा रही हा । गृहस्थी वी 
आवश्यकता के कारण तुमने अपन आपको बलिवंदी पर चढा दिया है, अभी तुम 
सदानद के क्साईखाने मे किस हालत में मिलोगी, कौ जाने ! 
चलती हुई टैवसी की सीट पर बैठे सोमनाथ मे जैसे पहली बार कणा की 
बाँखा की ओर ताकने की हिम्मत पैदा हुई । 
प्रथम आपाद की उस शाम कणा मुह धुमाकर बाहर की और ता रही 
थी और दुविधा मे पडा सोमनाथ अपना सिर झुकाये था। पकने से चूर, उदाठ, 
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सगीहीन, दुविधाप्रस्त सोमनाथ ने उसके बाद कितने ही दिन और कितनी ही 
राते कणा के आमने सामने होने के निमित्त अपनी सारी कल्पना-शक्ति तियो- 
जित की थी मगर वह सफल नही हो सका था। काले गाउन वाले उस कापा- 
लिक के अतिरिक्त ओर क्सी न इस बीच सामनाय से आयें नही मिलायी थी। 
बवार की इस शाम सोमनाथ ने अपनी सामथ्य के बाहर काम किया था। का 
और बह जैसे सचमुच हो आमने-सामने खडे होकर दृष्टि-वितिमय कर रहे थे । 

“क्णा, उस दिन तुम्हारी समझ मे आ गया था कि मैं कौन हूँ ? अगर 
समझ में आ गया था तो फिर मुझे एक बार मौका क्‍या नहीं दिया ? कपा, 
उस दिन क्या तुमने घबराहट की यातना से मुे बचाया था या फिर तुमने यही 
देखना चाहा था कि भैया का मित्र कितने नीचे तक उतर सकता है ?” 

कणा की तसवीर रफ्ता-रफ्ता सामनाथ की दृष्टि के सामने बडी होती जा 
रही थी । “कणा, मैं सब समझ गया । तुप्त मेरी निगाह मे सचमुच ही बहुत 
ऊँचाई तक उठ चुकी हो ।”” 

सोमनाथ को सुकुमार का चेहरा भी दिखायी पड रहा था । पहले की तरह 
ही बह अपनी गाल-गोल आखे फैनाये मित्र का ओर ताक रहा था, जैसे कह 
रहा हो, “तू ही क्यो आया २ ओर काई भी तो नहीं आया है ।”” 

“कणा, वुम्हें अभी सदानन्द के अखाड़े में किस हालत मे देखूगा, मास्ुम 
नहीं। तुम्हरा भैया अब भी जानना चाहता है कि तुम्हारी इस हालत के लिए 
जिम्मेदार कीन है २! 

सामनाथ का अपना शरीर अब बहुत हल्का जैसा लग रहा था। उसे अपने 
सवाल का जवाब मिल गया था। “जिम्मेदार मैं हँ---कणा की देह का स्पश 
ने करने के बावज़ुद मरे सिदा दूसरा कौच उसका इस दशा के लिए जिम्मेदार 
हो सकता है ? 


खुली माली, कूडे-कचरे से भरे कूडेदान और लगभग छ लावार्िस कुत्तो 
को पार कर, अथेरे मे टेढी-मेढी गली से होता हुआ सोमनाथ सदानाद गुप्त के 
गोपन सदन मे आकर हाजिर हुआ । 

अपने काम वे लिए तैयार होकर सदानद ग्रुत बार बार घडी करी ओर 
ताक रहे थे । सुकुमार वो देर करते देखकर वह ऊब भी रहे थे। उनकी धारणा 
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थी कि सुमुमार मित्तिर उह्े धोखा देने के फेर मे है। सदानाद गुप्त जो कहते 
हैं, वही करते हैं ॥ जब तक पूरा पैसा हाथ में नही आ जाता तब तक बह 
शिउत्ती के काम मे हाथ नही लगायेगे । 

सदानाद-सदन के कर्मचारी सोमनाथ को रोकन की काशिश कर रहे थे-- 
बहुत ही गुप्त अड्डा है--यहा जिसको तिसको जब-तब अ दर नही जाने दिया 
जाता है। लेक्नि सोमनाथ रोक-धाम की परवाह किये बगैर आदर घुस ही 
गया । 

अजनबी आवाज सुनकर सदान द गुप्त आगे बढ जाये । 

“'सुकुमार ने आपको डेढ सौ रुपया भेजा है । अभी दे रहा हूँ । उसके पहले 
मैं एक बार शिउली से मिल आता हूं,” यह कहकर सुकुमार जल्दी-जल्दी आगे 
बढ गया | 

एक सौ साल पुराने इस अधकूप की तीखी बदबू सोमनाथ के पूरे जिस्म मे 
सिहरन जगा रही थी । दोमजिले की सीढी से सामनाथ एक तरह से दौडता 
हुआ तीन नम्बर कमरे की ओर जा रहा था । 

कणा को पैरो की आहट सुनायी पडा । “भैया, तुम्हे इतनी देर हो गयी । 
वे लोग तुम्हारा इप्तजार कर रहे हैं।”” कणा ने सोचा था, उसका भैया ही 
भी लौटबर आया है । 

लेकिन दरवाजा खोलकर सोमनाथ को कमरे के अदर आते देखकर कणा 
चिहुंक उठी । कणा ने मात्र एक वार सोमनाथ के चेहरे की ओर देखा भौर 
फिर अपना भुह घुमा लिया । 

सोमनाथ मज्र-मुख की तरह कणा के दहशतभरे चेहरे की ओर ताक रहा 
था। 

सोमताथ ने देखा, अनागत आशका की यातना और अपमान कणा को 
परी तरह दग्धकर नाशक अध पतन के भा तम स्तर पर ले आये थे । कला त, 
धोण और विध्वस्त कणा पहचान में ही नहीं आ रही थी। 

समस्त लज्जा को भूलकर सोमनाथ कणा की ओर अपलक ताक रहा या। 

सोमनाथ ने देखा, अविवाहित मातृत्व की आसत सम्भावना ने विशाल 
विषधर साँप की तरह कया के दुबल अग्हाय शरीर को जकड लिया था। 
उसका ऊपर उठा फन अआत्तिम आघात ने लिए कणा के सिरहाने खड़ा जीभ 
सेपलपा रहा था। 

प्रथम आपाद के उस दिन से ही, जब कणा से सोमनाथ का प्रथम और 
अन्तिम साक्षात्कार हुआ था, एक अवणनोय दुर्वह अपराध का बोध वह हर क्षय 
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ढोठा चता था रहा था। भगीरय चेघ्टा बरतने मे बावजूद आजादी वा सु 
जीना तो दुर वी बात, उस बोझ का वजन ही दिन-दिन बढ़ता गया था । चाहे 
शयत-स्वप्त का क्षण हो चाह जागरण का, सोमनाथ वो यह व्यादि धारे-प्रीरे 
अवर्मण्य ही दनाती गयी थी ६ 

छाती की इस छोटा-सा मद्भुमि या दायरा शमश बढ़तेन्बदते समस्त हृदय 
वो लीलने के लिए भागे बढ़ता ही जा रहा था | 

सासनाय महसूर घर रहा था वि उससा यला फिर सूघने लगा है। टावे 
टेंब' का समाम पानी पी जात पर भी यह प्यास नहीं दुगेगी, सामवाथ इस बात 
का समझता है। वाले गाउन बाला वह कापालिक भा जैसे मुजरिम सोमताय 
को बणा € सामने हाजिर ब्रन ने लिए दवे पाँवा से यहाँ कवर उपस्यित ही 
गया था । 

सुकुमार ते जितना बताया था, सदानन्द डावटर का पूरा बकाया छुका दते 
वे बावजूद कणा का सम्भावना से मुक्त वरन लायक पैसा सोमनाप का जेव मं 
मौजूद था । 

लेकिन कठघरे म बदी मुजरिम सामताथ को छिपपर काई सलाह दे रहा 
था । “क्यूल बर ला, अपना गुनाह कबूल कर सा । जा लोग कबूल कर लते 
हैं उन्हू मृत्युदण्ड नही मिलता ।7 

आसघ्न मातृत्व के स्थूत लक्षण कणा वी असहाय देह पर हुए जगह उमर 
आये थे । इस देह की ओर देखने पर सामताथ का इतने दिना के बाद दुए 
दिगन्त मे आशा का प्रकाश दिखायी पढा। देर हुई है मगर बहुत ज्यादा देर 
नही । सदानन्द गुप्त ने अब भा अपने यदे काम नी शुरुआत सही की थी । 

सोमनाथ ने अपने मत को हृढ कर लिया । अब सिफ एक काम ही शेष 
था । मन ;4) समेदकर बोला “कणा, मैंने देर जरूर कर दो, मगर जब आ गया 
हूँ तो अब तुम्ह चिता नही बरनी हे (!” 

सोमनाय की आवाज सुनकर कणा अपना चेहरा छिपा लेता चाहती थी 
इस शर्म को वह कहा जाकर रख दे ? “मैया ! भैया वहाँ हैं?" कणा दयवीद 
स्वर में चीज पढी । 

“तुम्हारे भैया से समाचार सुनकर ही मैं दोडा-दोढा आया हैं कणा 
तुम्हारे भैया ने पैसा भेज दिया है । उसे थोडी देर होगी | मयर कणा 

कणा ने सोचा, उसके भैया का भूतपूर्व मिच्र मौखिक क्षमा माँगने बाया 
34 


काई और वक्त होता तो का, हो सकता है, क्षोध और अपमान से द्ृदकर 


सझभूमि # १८४५ 


बिखर जातो । लेकिन आज अनिश्चित जीवन ओर अधेरी मौत के बीचोबीच 
खड़ी कणा उतनी कठिन नही हा सको । 

सत्रस्त हरिणी की तरह उसने एक बार सोमताथ की ओर देखा, उसके 
बाद शांत स्वर मे बोली, “आप अकारण क्षमा क्यो माग रहे हैं, सामनाथ 
बाबू २९ 

“मैं क्षमा चाहने नही, तुम्हे ले जाने के लिए आया हूं ।” 

“कहा ? मैं यहां से कही भी नही जाऊँगी ।” कणा फिर दयनीय स्वर मे 
चीख पढ़ी । लेकिन उसके वाद ही उसकी आखे फिर सोमनाथ की आखो से 
टकरा गयी । 

कणा समझ रही थी, अनिर्वाष्य अग्नि से दग्ध होकर कोई दूसरा ही सोमनाथ 
विश्वसनीय सपने की तरह उसके सामने आकर खडा था । 


सदा द गुप्त को महिला सहयोगी कणा के कमरे में झाकने पर लज्जा से 

हो गयी । उसने देखा, मरीजा और आगतुक स्टैच्यू की तरह एक-दूसरे 

की आर देख रहे थे । उन लोगो के मुह से यद्यपि शब्द बाहर नहीं निकल रहे 
ये पर दोनो की आँखो मे आँसू के कतरे थे, यह उसने साफ-साफ देखा था । 


“सोम, तू फिर आ गया ? कणा वा पैसा दे दिया ? ऑपरेशन हो गया २ 
आग वैसी है 7” गहरी रात मे निद्राहीन सुकुमार से लॉकअप के बीच खडे 
होकर सामनाय से पूछा था। 

“मेरे पास काफी रुपया था, मगर जरूरत नही पडी ।” सोमनाथ ने शान्त 
सर म॑ उसे सूचना दी । 

* गया ? संदानद क्‍या ओर अधिक रुपये को माँग कर रहा है ?” कम- 
फोर सुकुमार निराशा से बुझ गया । “मैंने सोचा था, कणा, आज ही छुटकारा 
पा जायेगी ९ 
भभीर सोमनाय मात्र एक क्षण के लिए असमजस मे पड़ा उसके बाद गभीर 
होरर बोला, "कणा को उस गन्दी जगह से हटाकर मैं ले आया हूँ, सुकुमार | 

अप सुस्त हावढा के राजवल्नभ साहा लेन मे रख आया हूँ” 
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“बयां ? फिर कौन-सी गह़वडी हो गयी ?” सुकुमार के मुख से दयनीय 
चोख-सी निवल पडी । 

सोमनाथ ने बिना किसी असमजस के बहा, “तू अब बिता मत बर 
सुकुमार | कणा की हालत के लिए जो व्यक्ति जिम्मेदार है उसका पता चत्त 
गया है।” 

सुकुमार म्तिर झुकाये न रहता तो वह देखता कि उसका मित्र इंतनीन्सी 
बात करने के बाद ही हाफन लगा था। 

“कौन २ कौन है वह आदमी र” सुकुमार सॉकअप में ही उत्तेजित हो 
उठा। यदि मुमकिन होता तो वहू अभी तुरात बाहर निवल आठा । 

सामनाथ का अब शर्म का अहसास नही हा रहा या। सीन के अन्दर वी 
यातना की धधकतो आग आतत बुझक्र ठण्डी हा चुकी थी । बिता किसी 
उत्तेजना के सामनाथ न कहा, “उस आदमी से तुम अपरिचित नही हो, सुकु- 
मार। वह अपनी सारी जिम्मेदारी स्वीकार कर रहा है। जमानत पर रिहा 
होते के बाद कल घर जाने पर कणा से तुझे सारी बातें मालूम हो णायेंगी। 
सुकुमार, अब तू तो चिता म॑ अपने को मत घुला ।/! 

यह बात करते ही सामनाय को अचानक अपने में बहुत ही, वल्कि, एकदर्म 
हल्केपन का अहसास होने लगा | ऐसा महसूस हुआ जैसे उसके वक्षस्थल की 
मरुभूमि किसी अलौकिक आशीर्वाद के फलस्वरूप पुन स्विग्ध ही और नरम 
घासा से परिपू्ण हा उठी हो । 


रात काफी गहराने के बाद सोमनाथ जोधपुर पार्क स्थित अपने मकान मे 
वापस आया । आज घर मे काई जोर दूसरा मद नही था। सोमनाथ के बड़े 
भैया आवश्यक काम से बबई गये हुए थे 

दरवाजा खोलकर उद्धिग्त कमला माभी ने पूछा, बुलबुल और मैं कब से 
तुम्हाय इतजार कर रही है । पुलिस को इत्तिला करने के बारे मे भी सोच रही 
थी | इत्तनी देर क्यो हुई ?”” 

“आज हर जगह दर हो रही थी भाभी जी,” सोमनाथ ने शात स्वर मे 
जवाब दिया । 


मण्भूमि # १६७ 


“यह क्या ? तुम्हारा स्कूटर नही देख रही हूँ ? हाथ में घडी भी नहीं है ? 
बात क्या है ” कमला भाभो चिंतित हो उठो । 

“सब कुछ है, आप किसी वरह को चिता न करें, बाद में सब कुछ ले 
आऊंँगा, भाभी जी ।” सामनाथ उहें आश्वस्त करता हुआ बाला । 

“भाभोजी, आपसे एक बात कहनी है ।”” कमला भाभी के क्रचल को होले 
से खीचत हुए सामनाथ उहें अपने कमरे मे ले गया। 

भाभीजी ने समझा, उनके लाडले देवर को कहने मे कुछ शर्म लग रही थी। 

“मेरे सामने यह दुविधा क्या ? जो कहना है, कह डालो २! 

“बात शादी के बार मे है, भाभी जी ४ 

#अप्रत्याशित समाचार स कमला भाभी गदुगद हो उठी । 

“लगता है, आथिर मे किसी न तुम्हारे दिल की जीत लिया ।/” 

सोमनाथ का स्वर अब बहुत ही कोमल हो उठा था “भाभी जी, पहले 
आपकी अनुमति लेने का मौवा नही मिला |”! 

सोमनाथ को एक झटका जैसा लगा ।” भाभीजी, इस ग्रहरुथी पर कलक 
का टीका लग जायेगा । बेहतर ता यही हागा कि मैं इस घर को छोडकर कही 
ओर रहने चला जाऊँ ।” 

“ओह सोम ) ठुम तो यह जानते ही हा कि जिसे भी तुम ले आओगे, उसे 
मैं पूरे आदर के साथ अपना लूगी 77 

अभ्नाभी जी | कक 


“या हुआ ?"” सीधी कमला भाभी सचमुच ही व्याकुल हा उठी थो । 


“भाभी जी, वह माँ बनने वाली है।” यह कह कर सामनाय ने अपना 
चेहरा दूसरी आर कर लिया । “उसका नाम कणा है (४ 


यह समाचार सुनते ही दुर्गापुर से अभो-अभो लौटो वुलबुन के आएवर्य की 
बोई सोमा न रही । “यह जाप क्‍या कह रहो हैं, दोदी | कया ता सुकुमार 
की बहिन है ! हम सोचते ये, सामताथ सायासी हो जायेगा। अब समझ में 
जाया कि बहुत दिनो से डुबकी लगाकर पानी पी रहा या 7? 

“सोम कहाँ गया | चलू, जाकर पूरी रिपांट ले आऊँ। मरह तो वदस्तुर 
नाटकीय घटना है । शादी के पहले हो.” 


१६८ # मस्धूमि 


कमला भापी ने बुत्तबुत्त वो जाने नहीं दिया। “अपनी करनी वे लिए 
वह ययेष्ट अनुतप्त हो छा है, अब उसे ज्यादा शर्म मे मत डाला,” यह कह 
मर कमला भाभी ने बुलबुल घो साढो वा आँचल पसवर पकड लिया । 


लोकमारती द्वारा प्रकाशित 
बगला से अनूदित उपन्यास 


पदों शौटिया है मोम दिमप मित्र 
इदप मेरे दशिशम दि मित्र 
केकड़ भा पिशे शाह दिम्ा मिप 
हष्पा पथ दित मित्र 
चाय बालना दिमार मित्र 
चार कई! का देर दिपाप मित्र 
ये भर दिप मित्र 
इज?) ढाई दिमव मि 
भर प शश्र 


शी दपिनाएया कऋाशाप्रशा दंगा 


